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La mía no fue una infancia de mierda. Pero lo cierto es 
que en mi infancia y juventud hubo mierda. Soy lector de 
biografías y he escrito un fragmento de la mía. Recuerdos 
personales vividos y sentidos. Nada importante a pesar de 
lo que me pareció en su momento. Los dramas serios se 
dan en otros países, donde vivir es imposible. Aquí solo 
hay vida, amor, trabajo y muerte. Lo de siempre. Lo 
normal. 


Una madre se va al cielo y matan cerdos 


Me despierta una tía vieja de mi abuela falsa y me dice que mi 
madre se ha ido al cielo. Trece de septiembre de 1966. Tengo, creo, 
ocho años. Desde ese momento el cielo me cae mal, aunque no sé por 
qué pero la desaparición de mi madre me parece la cosa más normal 
del mundo. Muere con cuarenta y seis años. Hace un año que no la 
veo porque su enfermedad ha sido larga. Ahora vivo en un pueblo 
cercano a Barcelona con mis abuelos falsos. 

Digo abuelos falsos porque cuando voy a Montcada i Reixac, que es 
donde viven, les pregunto por qué ninguno de mis apellidos concuerda 
con los suyos. 

—Es que en realidad no somos tus abuelos del todo. Mira, pasa que 
tu abuelo murió y tu abuela se casó conmigo y... muchos años después 
murió tu abuela y yo me casé con Vicenta. Somos como unos abuelos 
postizos. 

El abuelo falso es muy viejo y se llama Pepitu, y la abuela falsa 
Vicenta. 

Mi hermano Juan tiene cuatro años y dice que no sabe lo que 
quiere decir «postizo». 

—Que somos como abuelastros. 

Mi hermano Juan no entiende lo que quiere decir «abuelastros». 

—Pues que cuando se muere un abuelo y la abuela se casa, el 
nuevo abuelo es abuelastro... 

Me doy cuenta de que no he conocido a ninguno de mis abuelos de 
verdad. Estos que no lo son, lo son de madre, y de los de padre nada. 

—¿Y cómo eran nuestros abuelos? 

—Buena gente..., muy buena gente... Venga, a dibujar un rato. 


Nos dicen que hoy, como ha muerto nuestra madre, debemos 
portarnos muy bien y no salir, porque los vecinos nos criticarían si nos 
viesen jugando como si tal cosa. Juan no entiende nada: 

—¿Por qué nos criticarían? 

—Pues porque puede parecer que os importa un pito que vuestra 
madre haya muerto. 

—Pero ¿mañana podremos salir? 

—Ya veremos. 

Me pica la garganta. Casi me duele. Puede que esté un poco 


impresionado por lo que pasa. No sé. 


Mis abuelos falsos viven en una galería de pequeñas viviendas. 
Pequeñas y muy humildes. Una casa al lado de la otra: puerta, 
ventana, puerta, ventana, puerta, ventana y así..., y una larguísima 
barandilla frente a las casas. 

En el sótano hay un matadero. Esta noche hay matanza de cerdos. 
Es normal, pasa mucho. Los gritos de los cerdos al ser degollados sí 
que impresionan. Me dicen que es la primera fábrica de frankfurts de 
un señor que se llama Michael Schara. Me pregunto si los cerdos 
degollados también van al cielo. 

Durante un tiempo siento de vez en cuando ese dolorcillo en la 
garganta, así como de estar un poco emocionado. Casi podríamos 
decir que es un poooco de pena, pero creo que ya soy mayor para 
estas tonterías. Mi hermano Juan, en cambio, tiene cuatro años y está 
la mar de bien. 


Los sábados por la tarde viene mi padre a vernos, y cuando 
aparece por la galería me sabe mal que se haya quedado viudo. 
Cincuenta y cuatro años, viudo y con cinco hijos, tres mayores y los 
dos pequeños. Los mayores siguen en casa y los dos pequeños con los 
abuelos falsos. 

Cuando llega no lo paso del todo bien porque se irá, y cuando se 
va, Claro, falta una semana para verle de nuevo. Casi podríamos decir 
que no estoy del todo bien... ¿Cuántos cerdos se matarán en el sótano 
hasta que mi padre vuelva? Cuando se marcha, con traje y corbata 
negros, el mundo casi podríamos decir que se para un poco. Creo que 
repito mucho lo de «casi podríamos decir», pero es que ayuda bastante 
a explicar las cosas. 

Casi podríamos decir (vaya, otra vez) que el abuelo falso me cae 
mal o muy mal. Por la noche le pido que deje el porticón de la 
ventana abierto para que entre un poco de luz, y él se niega. 

—A dormir... 

Se hace una oscuridad que asusta. En la habitación hay dos camas 
y un armario gigante en el que podría esconderse el mismo demonio. 
Da miedo. Luz cero que me asusta bastante. El miedo, con el tiempo, 


se agota como una pila. Ahora ya no tengo miedo: solo estoy 
enfadado. 

Mi abuela falsa es gordita y mucho más joven y se ha casado con él 
creo que casi podríamos decir que como una cuidadora, o así. Se ve 
que ella andaba muy justa de dinero, y como él tiene una casa... La 
casa es pequeñísima y húmeda, pero algo es algo. 

Mi abuela falsa casi no habla. Eso sí, se pee que da gusto oírla. En 
mi casa los pedos son motivo de risotada y jaleo por parte de mis 
hermanos mayores, pero con mis abuelos falsos los pedos son pedos 
sin broma. No les hacen gracia. Son gases sin comentarios. 

Cuando va al minúsculo lavabo que siempre huele mal, mi abuela 
falsa emite un pedo central seguido de espectaculares peditos, y al 
final se oye como una piedra que cae al agua. Me imagino el alboroto 
que armarían mis hermanos mayores. Para mi sorpresa, a mi hermano 
Juan las ventosidades no le llaman la atención. Es tan pequeño que a 
lo mejor cree que la gente en lugar de hablar, se pee. 


Cuando me acuesto en la oscuridad absoluta imagino que mi 
madre estará para siempre en una falta de luz así. Un día sudo 
pensando en la muerte y, muy de fondo, oigo la tele en la habitación 
de mis abuelos falsos. A veces me atrevo a levantarme y entreabrir la 
puerta. Esta noche dan un programa que se llama Doce hombres sin 
piedad, lo sé porque oigo a mi abuelo decirlo. Son actores de aquí que 
hacen ver que son extranjeros... Miro un rato la tele de canto, dejo la 
puerta de mi habitación un poco abierta y me acuesto. Me calmo 
bastante. Peor lo tienen los cerdos de abajo. 


Mi hermano Juan es de una tranquilidad pasmosa. Envidio su 
calma: 

—Xavi, ya sé dónde está mamá. 

—«¿Dónde? 

—En el terrado. 

—No..., que la han en-terrado. 


Mis abuelos falsos hacen comentarios pensando que no les oímos. 
Me impresionan un poco, la verdad: 

—La pobre cómo ha quedado..., parecía una muñequita en el 
ataúd. 

—Tan guapa que había sido..., era igual que Kim Novak. La pobre 
se quedó en los huesos. 


Ocho años, creo, sin madre y con abuelos falsos. Claro que tengo 
padre y cuatro hermanos... Creo que volveré con ellos, pero de 
momento... 


La escuela de Montcada es como las casas que dibujan los niños, 
pero gigante. No hay aulas, solo mamparas (así las llaman) 
separadoras. Mucho ruido. De repente empiezan las clases y oyes a tu 
profesor y a los que hay tras las mamparas. Llevo dos cuadernos con 
líneas rectas para aprender a escribir a pesar de que ya sé escribir. Se 
ve que en esta escuela van atrasados, porque todo esto ya lo he 
estudiado. Dictan frases: 

«Cayo cayó de bruces.» 

«No es oro todo lo que reluce.» 

«Mi mamá me mima.» 

Al lado dan religión y matemáticas. De hecho, ya escuchas lo que 
te contarán después. Los alumnos no paran de darse empujones y reír. 
Son más duros que los duros de mi barrio de Barcelona. Lo peor de 
estar fuera de casa es que no sabes hasta cuándo. Uno no sabe si 
aceptar la nueva vida o considerarla una «mampara». Se ve que 
cuando una madre se va al cielo se forma bastante barullo. Ya nos 
dirán algo. 


No quiero pensar que Juan y yo podamos ser una molestia en 


nuestra casa. Claro que cuando alguien no quiere pensar algo ya lo 
está pensando. Pero pensarlo no quie re decir que sea verdad... Quizá 
si fuese yo solo..., pero dos. No sé..., ya dirán algo. 

La cuestión es que no solo echo en falta al resto de mi familia sino 
también a los amigos de la academia de Barcelona. Lo primero que 
compruebo, con extrañeza, es que en la escuela pública de Montcada 
no pegan. Yo estoy acostumbrado a que en la academia de Barcelona 
arreen tortazos. Sobre todo a los mayores. En Montcada, a pesar del 
lío, no pegan. ¿No se pega en todas las escuelas? Qué extraño... 
Cuando digo pegar es pegar de verdad, con sangre por la nariz y eso. 
En fin, tendré que habituarme a los nuevos profesores. 

Los primeros meses pasan mientras intento dejar cla ro que yo 
estoy allí pero no soy de allí. Naturalmente, esto, que es importante 
para mí, le da igual a todo el mundo. 

—Ya, vale... pero ¿quieres ser poli o ladra? 

Casi podríamos decir que me siento como el preso de una película 
que vi que repite que él no debería estar en la cárcel. 

—_Ladra... 

Me duele que los demás piensen que mi vida y mi familia solo la 
forman un hermano pequeño y dos abuelos falsos. Si fuese así creo 
que lo aceptaría, pero es que además de Juan tengo tres hermanos 
mayores y un padre. Creo que me estoy convirtiendo en un mal 
alumno en la asignatura esta de la paciencia. 

Sería injusto que me refiriese a los abuelos como «falsos» de no ser 
por el pequeño detalle de que nadie me ha informado de que no son 
auténticos. Lo he descubierto por mi cuenta. Pasa que el momento en 
que lo descubro se matan cerdos, las madres se van al cielo y —como 
dice el abuelo falso— el «sursuncorda». 

—¿Por qué no tenéis ningún apellido como el mío? 

—No, verás, es que... 


En la minúscula vivienda de Montcada la gran atracción consiste 
en una botella de licor que tiene dentro una bailarina que se mueve. 
Los domingos, a la hora del postre, el abuelo falso saca de la vitrina la 
botella de licor, que nunca ha sido abierta, y la coloca con mucho 
cuidado sobre la mesa. Le da cuerda lentamente y la pequeña 
bailarina gira como nerviosa mientras suena una música clásica. Al 
minuto acaba el espectáculo y se guarda la botella hasta el próximo 
domingo. 


Viene después la oscura e inacabable tarde. Casi podríamos decir 
que un poco eterna. 


La galería de pequeñas viviendas está ocupada por andaluces. Aquí 
no se habla catalán. Hay gente agradable y niñas de mi edad muy 
simpáticas. En verano se puede ir descalzo y en ropa interior por la 
galería. Luego están los gritos a la hora de comer: 

Niños y perros se meten en las viviendas y todo queda en silencio. 
Entonces se oyen los trenes, las gallinas. Trenes, gallinas y cerdos 
muriendo..., un alboroto al que, la verdad, no me habitúo. Hay 
momentos en que montaría a gusto en un tren sin saber su destino..., 
claro que luego... Son ideas tontas. 


Mi abuelo falso lo guarda todo. A partir de cierta edad esta 
acumulación es una tontería, porque te queda poco para morir. Mi 
abuelo falso tiene un armario ropero lleno de latas de leche 
condensada vacías. Cuando la lata queda vacía corta la tapa del todo y 
con un martillo remacha las aristas para evitar posibles cortes. La 
nueva lata está ya lista para ser acumulada en el enorme armario. La 
finalidad de alguna de las latas es convertirse en recipientes de clavos, 
tacos y tornillería. Solo utiliza cinco latas..., el resto es por si acaso. 
Podríamos decir que hay más de cien latas, y quizá me quede corto. 

La colocación de cada nueva lata ocasiona una duda: ¿dónde 
situarla?, ¿en qué montonera? Un leve error podría causar un 
aparatoso derrumbe que sería la noticia del día. Cuando la nueva lata 
encuentra su lugar, se cierran con cuidado las puertas del armario. Ya 
está. A seguir toman do leche condensada para vaciar otra lata cuanto 
antes. ¿Cuántas latas me faltan para volver a casa? ¿Puedo acelerar el 
paso del tiempo hartándome de leche condensada? 

No, el tiempo no se puede acelerar. El reloj colgado en la pared y 
su tictac lo deja muy claro: cuanto más lo mires peor para ti, porque el 
tiempo pasará más lento. Es un sonido que no sabe que a veces toca la 
moral... y otras cosas. 


Novedades, llegan dos más 


A los pocos meses se produce una novedad extraordinaria. Nos lo 
anuncian como si fuese una buena noticia. 

—Vendrán a vivir dos hermanos. Un niño y una niña. 

—¿Por qué? 

—Pues porque su madre trabaja y no puede cuidarles. 

—¿Y su padre? 

—Hace tiempo que no saben dónde está. 

—¿Habéis montado un orfelinato? 

—No, Xavier..., pero hemos pensado que así no estaríais tan solos... 

—Si no cabemos... 

—Pondremos literas. 

—¿Lo sabe mi padre? A lo mejor no le gusta. 

—Sí, él está de acuerdo. 

El mundo me gusta hoy un poco menos. 


Eduardo y Enriqueta son hijos de feriantes separados. La madre 
tiene una parada de garrapiñadas y azúcar nube y no puede hacerse 
cargo de los dos hermanos, que deben de tener seis y ocho años. Por lo 
visto mis abuelos falsos aceptan cuidarles a cambio de una 
mensualidad. Seremos cuatro. Si antes de su llegada ya me sentía un 
poco mal, la cosa empeora: solo soy uno de cuatro. Casi podríamos 
decir que... ¡vaya, otra vez! 


NOTA: «Xavier, crece y cuéntalo a tu manera, que yo me canso 
y repito mucho lo de “casi podríamos decir que...”.» 


NOTA: «Vale, Xavier, yo crezco y sigo escribiendo. Pero te 
necesito de niño. Tienes que recordarme muchas cosas.» 


NOTA: «Vale, Xavier, tú escribe y cuando no sepas algo, me 


preguntas. Por cierto, ¿qué edad tenemos?» 


NOTA: «Cincuenta y tres años.» 


NOTA: «¿Nos ha ido bien?» 


NOTA: «Si te quedas, te lo contaré.» 


NOTA: «Vale.» 


Vale... Por fin llegan los dos nuevos, con una maleta de adulto. 
Miran y remiran desde su descontento y nos saludan con una ensayada 
educación. La suya es una flacura entre innata y cosechada. 

Solo soy uno de los cuatro en una casa minúscula de una pequeña 
galería de un pueblo cuya fuerza motriz es la cantera de cemento 
Asland, la fábrica de pinturas Valentine y la humedad del río Besos. 
Tres elementos que, debidamente conjugados, crean un microclima de 
polvo, humedad y olor a disolvente que siempre recordaré como la 
única droga gratuita que llegó a mis pulmones. 

Los recién llegados toman posesión de una de las dos camas. A 
partir de ahora yo compartiré la mía con Juan. No habrá literas. Se 
produce también la dualidad mayor-preocupado (Eduardo) y menor- 
inconsciente (Enriqueta). Eduardo habla con rapidez nerviosa y 
Enriqueta con un inverosímil sosiego. 

Pronto se apunta el único aspecto positivo de nuestra forzada 
convivencia: a partir de ahora seremos cuatro contra dos. Los dos 
abuelos falsos tendrán que bregar contra risas nerviosas, vómitos 
provocados y enuresis nocturnas como preámbulos de un nuevo ciclo 
de mal rollo generalizado. Ni que decir tiene que yo me siento mejor 
cada vez que el ambiente general de fastidio se acompasa a mi secreta 
pesadumbre. Los disconformes se acomodan mejor a la guerra que a la 
paz. 


Meses después los feriantes visitan Montcada y conocemos a la 
madre de Eduardo y Enriqueta. Hace un frío que pela y suenan las 
sirenas de las atracciones. La mujer es simpática y atractiva y resulta 
conmovedor ver a sus hijos colgándose de su cuello en un abrazo 
interminable. Nos regala garrapiñadas y a los pocos minutos estoy de 
taquillero en la atracción de las motos locas, que dan vueltas en un 
foso circular a toda velocidad. Me siento útil y responsable. Creo que 
el de las motos tiene algo con la madre de Eduardo y Enriqueta, pero 
no lo digo. A lo mejor no tiene nada, pero no sé... En realidad, no 
tienen nada. 

No entiendo por qué, pero la feria me consterna y apesadumbra. Es 
un mal presagio que el señor del tren de la bruja me dé más pena que 
miedo. Lleva una careta de plástico, pero sus zapatillas destrozadas le 
«desenmascaran». Pega con desgana, aunque si los mayores lo vacilan 
les arrea algún escobazo serio. 

La tómbola y su animador son mi primera lección de que hay que 
inventar un mundo supuestamente memorable y animar a los demás a 
comprar los boletos. Da igual que la vida sea desagradable y el tiempo 
no acompañe. Me cuentan que el tombolero tiene cáncer: 
«Mirequemuñecamirecomoandamirequemuñecamirecomoanda, a 
peseta el número, oigamirequemuñecamirecomoanda.» 

Nunca olvidaré lo sucedido años antes en la Fiesta Mayor de Sant 
Andreu, en Barcelona. Las tómbolas llevan un chimpancé atado con 
una cadena por una pata. Mi padre compra boletos y el chimpancé se 
le echa a la cabeza y empieza a tirar brutalmente de su pelo blanco. 
No lo suelta. El de la tómbola golpea al chimpancé, que grita histérico, 
y cuanto más recibe más le tira del pelo a mi padre. Yo tengo seis años 
y estoy indignado con el chimpancé: ¿y si no le suelta nunca más? ¿Le 
puede arrancar el cuero cabelludo? El animal apoya las patas en la 
cara de mi padre para poder tirar con más fuerza. Cuando todo acaba, 
el de la tómbola le regala algunos boletos a mi padre, que sonríe y me 
consuela: 

—Que no pasa naaada... 

Me sorprende su calmada reacción. Un mono le ataca y él está tan 
tranquilo. 

¿Dónde debe estar ahora aquel mono?... ¿Y mi padre... qué debe 
hacer ahora? 


En fin, aquí estamos años después en Montcada, en la feria con 
Eduardo y Enriqueta y las sirenas y la música de la tómbola y los 
autos de choque y la madre que los parió. Al cabo de un rato todo se 
acaba y los dos pares de hermanos volvemos a casa con los abuelos 
falsos. Ha sido excitante. Eduardo está triste. Reímos. 


Esta noche me acuesto e intento recopilar recuerdos de mi madre. 
Es la única forma de compensar su desaparición. Tener una madre 
ausente como Eduardo y Enriqueta es «tener» madre. Lo mío pinta 
peor. 


Todo sobre mi madre, y el frío 


Nuestro verbo «recordar» lleva dentro la palabra «corazón». Viene 
del bajo latín recordare, que se compone del prefijo re- (de nuevo) y un 
elemento, cordare, formado sobre el nombre cor, cordis (corazón). 

Antiguamente se creía que el corazón era la sede de la memoria. 
En el Blog de Lengua Española nos brindan esta frase de Ortega y 
Gasset: «El yo pasado, lo que ayer sentimos y pensamos vivo, perdura 
en una existencia subterránea del espíritu. Basta con que nos 
desentendamos de la urgente actualidad para que ascienda a flor de 
alma todo ese pasado nuestro y se ponga de nuevo a resonar. Con una 
palabra de bellos contornos etimológicos decimos que lo recordamos, 
esto es, que lo volvemos a pasar por el estuario de nuestro corazón.» 


En la oscuridad absoluta de la habitación recuerdo una salida del 
cine Odeón de Sant Andreu, en Barcelona. Mi hermana Rosa, mi 
madre y yo. No recuerdo la película. Al salir ellas dos ríen a gusto. En 
el breve trayecto andando hasta casa tienen que hacer paradas 
apoyándose en la pared del ataque de risa que les ha dado. Son 
fantásticas. Cada cosa que la una intenta decir hace que la otra ría aún 
más. Naturalmente, me gusta. No entiendo por qué se ríen así, pero es 
genial. 


Sigo buscando recuerdos en la oscuridad... Un día le pregunto a mi 
madre por qué los hombres no tienen tetas. Ella se queda pensativa 
unos segundos y me contesta: 

—Pues mira, porque... tienen cartera. Con la cartera de tu padre 
compramos comida, y con mis tetas... pues tenemos leche gratis. 


Recuerdo... Sí..., recuerdo ahora un día en que mis padres discuten. 
Mis hermanos mayores interceden poniendo paz. Los dos pequeños 
nos colocamos prudentemente bajo la mesa del comedor. Juan, el 
pequeño, se asusta y llora. Yo le digo que no pasa nada. Él me mira 
como pensando que soy idiota, porque sí pasa algo. Bajo la mesa 
estamos a salvo del ventisquero. 


¿Ya está? No..., ahora... Sí... Otro recuerdo: mi madre decide hacer 
un belén con escayola. Montañas y valles de escayola. Se forma una 
gran masa húmeda que gotea por todas partes. Veo las manos de mi 
madre moldeando lo que quiere ser un paisaje. Incrusta grandes bolas 
de papel de periódico para darle más volumen al conglomerado. Al 
rato decide colocar luces cuyos cables hunde pertinentemente en la 
amalgama. Cuando finalmente las enchufa se produce un estallido y se 
va la luz. 

—i¡Vaya, los plomos! —Nombre que en aquella época venía a ser lo 
del diferencial, pero más peligroso. 

Cuando llega Santi, el mayor, cambia los plomos con una facilidad 
pasmosa. Mis hermanos son mis héroes. 


Recuerdo ahora un día... Son las siete de la tarde. Una tarde de 
invierno en la que mi madre está en la cocina preparando la cena. Una 
lámpara ilumina cálidamente el comedor. Agradable sensación de 
calma. Pienso que la vida debe de ser eso. Esa calma y esa paz. No sé 
por qué esa tarde me queda en la memoria. Pienso que los que puedan 
vivir con tranquilidad tienen mucha suerte. Claro que, como no lo 
saben, no les vale de mucho. 


Más recuerdos... ¡Otro! Es el día de mi primera comunión y será de 
los últimos en que vea a mi madre. Todo va bien hasta que, una vez 
en casa, simulo comulgar de nuevo con una galleta Cuétara. Son 
galletas redondas y yo hago la broma de persignarme y me las coloco 
en la boca como si fuese la hostia. Mi madre reacciona a la velocidad 
del rayo y me arrea un bofetón ante los invitados. Es la constatación 
práctica de la poca distancia que media entre la Hostia y la Ostia. Me 
siento avergonzado. Puede que por última vez. 


Casi me duermo..., pero recuerdo que estamos cenando en casa. En 
la mesa, mis hermanos y mi padre. Mi madre acaba de hacer la cena y 
se apoya en el quicio de la puerta de la cocina. Nos observa. Nos mira 
a todos y uno por uno. De repente dice una frase que no entiendo: 

—¿Qué vais a hacer cuando se me lleven con las piernas por 


delante? 
No entiendo nada ni entiendo por qué mi padre y mis hermanos la 
abrazan. 


El sueño puede conmigo. Dentro de pocas horas empezará la 
matanza de hoy. Cuando un cerdo es sacrificado emite un largo y 
agudo gruñido que suena casi mecánico. Es como una turbina cárnica 
hiperrevolucionada que estalla, revienta, se condensa en muerte y 
deviene salchicha. Al menos la suya es una muerte útil. Me duer... 


El frío es una característica de la infancia. Es de lo más normal 
saltar de la cama y vestirse tiritando. No se conoce todavía la palabra 
«confort». En casa de mis abuelos falsos hay una estufa de petróleo 
que solo funciona tres horas al día. 

Cuando la encienden tengo la sensación de que habla. La 
combustión del petróleo no es constante y provoca leves igniciones 
irregulares que suenan a murmuración de vieja. 

El conjunto se adorna, además, con el tufo propio del carburante y 
la cálida luz de la resistencia en espiral al rojo vivo. La estufa está 
viva. En la oscuridad del comedor me siento en una microbutaca y me 
dejo hipnotizar por la incandescencia revitalizadora. Hay algo en el 
mundo a lo que le ha tocado ser resistencia de estufa. Los materiales 
existen como nosotros: ¡qué prestación! Me gustaría resistir esa 
temperatura sin sentir dolor alguno y con la impasibilidad del reino 
mineral. 


Solo se echa en falta lo que se conoce. En casa de mis abuelos 
falsos confecciono una lista de lo que he dejado de tener con motivo 
de esta nueva situación: 

- Ducha: una vez por semana, barreños en la cocina. 

— Estufa catalítica de butano: se me antoja ahora un lujo 

inalcanzable. 

— Mi padre y mis hermanos mayores. 

— Nevera eléctrica: aquí traen el hielo cada dos días. 

— Mi madre: aunque tampoco estará si vuelvo a mi casa. 

— Ver la tele: como se ha dicho, aquí está en la habitación de los 

abuelos y no la podemos ver. 


- Los amigos del cole: si algún día vuelvo... ¿me aceptarán? 


Uno de mis primeros sustos fuertes 


Hay que hacer un salto atrás en el tiempo para revivir el preciso 
instante en que tengo el primer susto fuerte... En el parvulario 
llevamos varias semanas haciendo caligrafía de letras. Me parece fácil: 
a, e, i, 0, u... No sé qué edad tengo. ¿Cuatro? La señorita Ramona 
tiene sesenta y de vez en cuando pasea por la clase para otear el 
cuaderno por encima de nuestro hombro. 

Todo bien hasta que de repente la mujer se para a mi lado y en un 
tono de voz adecuado para avisar de un incendio forestal, me grita: 

—Pero... ¿qué estáaas hacieeeennndoooo? 

En una fracción de segundo se me hunde el mundo... ¿Qué estoy 
haciendo? ¿Qué puedo estar haciendo que justifique ese grito? 

¿Me he cagado? 

¿Me he meado? 

¿Me he dormido? 

¿Le he clavado el lápiz en el ojo a alguien? 

¿Se me ve el micropene? 

¿He robado? 

¿Estoy completamente desnudo? 

¿He vomitado? 

¿Me he equivocado de clase? 

¿Estoy soñando? 

¿Tengo fiebre y en realidad el grito no era tan fuerte? 

¿La señorita Ramona se ha vuelto loca? 

¿Es por la a? 

¿Es por la e? 

¿Es por la i? 

¿Es por la o? 

La u está bien, por la u no es... 

¿Estoy escribiendo las vocales en catalán? 

Las vocales, ¿son igual en catalán que en castellano? 

Por cierto, ¿por qué en casa hablamos catalán y en la escuela en 
castellano? 

¿Es que me caen unos mocos enormes y no lo noto? 

¿Se me está cayendo el pelo? 

¿Tengo alguna erisipela espantosa en la nuca?... 

Nada de eso. Mis cábalas durante esos segundos no me ayudan a 
vislumbrar la auténtica gravedad de la situación: 

—;¡Se escribe con la otra manoooo0000000! ¡A ver si te tengo que 
atar la izquierda a la espalda...! 


¡Qué inmenso error! ¿Cómo no me he dado cuenta? Toda la clase 
me mira. Cambio el lápiz de mano inmediatamente para reparar el 
crimen cuanto antes. Me doy cuenta enseguida de que no sé coger el 
lápiz con la derecha. Todo el trabajo por la borda. A los cuatro años 
pienso por primera vez en abandonar los estudios. Con la derecha 
agarro el lápiz como si fuese un cirio. Intento escribir la «a» y me sale 
de un tamaño desmesurado. 

—No quiero verte nunca más cogiendo el lápiz con la izquierda. 
Anda, borra esta «a», que está muy mal. 

Como con la derecha he apretado mucho más el lápiz, borrar es 
difícil. Cuando parece que lo consigo, arrugo la página entera del 
cuaderno. Mi nerviosismo aumenta y le pregunto a la señorita si 
puedo arrancarla. 

—No se puede... Venga, venga... ¡pon todas las vocales, y con la 
derecha! 

Detesto lo mal que me salen ahora las letras. Tiro por la borda la 
evolución inmediatamente anterior en el difícil arte de escribir 
vocales. Es como si volviese a empezar. ¡Si me dejara arrancar la 
página! Es como si volviese a empezar con un problema añadido: las 
letras no se adaptan a las dos líneas y sobresalen, agigantadas. Ya me 
extrañaba a mí que fuese tan fácil escribir... Es que lo hacía con la 
mano equivocada. Un error de bulto. Me siento un imbécil. ¡Si pudiese 
arrancar la página! Se ha arrugado tanto. Qué lástima. ¿Y si la arranco 
sin decirle nada? Puede que entonces caigan todas las hojas cual otoño 
cuadernil... Hoy es un mal día. Miro a los demás y todos escriben con 
la derecha. ¿Qué me ha pasado? Esta noche rezaré un «Jesusito de mi 
vida» para que no me aten la izquierda a la espalda: 


Jesusito de mi vida 
tú eres niño como yo. 


Por eso te quiero tanto 
que te doy mi corazón. 


Tómalo, tómalo, tómalo, 
tuyo es y mío no. 


Es evidente que a partir de ahora me fijaré más en las cuestiones 
básicas de mi aprendizaje. Está claro que no puedo confiar en mis 
impulsos primarios. No puedo dar nada por sentado. Primero miraré 
cómo lo hacen los demás y conseguiré así evitar sonrojos, bochornos y 
humillaciones. No me volverá a pasar. Quiero ser, en el sentido literal, 
ordinario. ¿Por qué no puedo arrancar la página del cuaderno? Si la 
arranco no quedará constancia alguna de mi gran error. ¿Y si cambio 
de cuaderno? Si me atan la izquierda a la espalda... ¿será para 
siempre? Pronto me hacen escribir el animal que tiene en su nombre 
las cinco vocales: el murciélago. Tarea atroz. En adelante escribiré con 
la derecha y dibujaré (secretamente) con la izquierda. 


Pero del primer gran susto hace muchos años. Volvamos al 
presente. Mi padre viene a vernos a Montcada. Le veo caminar por la 
galería. Traje y corbata negros. Entre semana siempre viste uniforme 
azul para cargar camiones, pero los fines de semana se pone traje. 
Abro la puerta y salgo corriendo para arrojarme en sus brazos. Me 
levanta del suelo, me abraza, me besa y yo me siento orgulloso..., 
plenamente orgulloso. Llega el pequeño Juan y se repite el efusivo 
ritual. 

No hace falta decir que ya pienso que en un par de horas se 
marchará. No quiero acostumbrarme a la fragancia de su aftershave 
porque después la echaré de menos. Le digo que me deje agarrarlo por 
el cuello y él sigue andando por la galería con Juan en los brazos y 
conmigo colgando a su espalda. Para mí es la máxima expresión de 
fortaleza y afecto. No se sabe en qué consiste ser un buen padre. El 
mío es, sin duda, un padre bueno. Nos ha traído tebeos. 


Sentado en el minúsculo sillón pregunta qué tal nos portamos, a lo 
que mis abuelos falsos contestan teatralmente que muy bien. Yo 
quiero saber cómo están mis hermanos mayores: todos bien. Se supone 
que todo está tan bien que no entiendo por qué no podemos volver a 
casa, pero ese es un tema delicado. Se sobrentiende que no hay que 
importunar con requerimiento alguno. Sé perfectamente que 
manifestarle a mi padre el irrefrenable deseo de volver a casa puede 
ser precipitado. Ya dirán algo. 

Me turba el contraste brutal entre su cercanía en ese instante y su 
inminente desaparición hasta dentro de una semana. ¿Por qué no 
decirle que no quiero estar en casa de los abuelos falsos? ¿Por qué no 
decirle que quiero marcharme con él? Mi hermano Juan parece, como 
siempre, tan tranquilo... Él podría quedarse. ¿Por qué no hablar 
ahora? Sucede que mi padre me provoca una indefinible compasión y 
no quiero complicar más su vida. Se acaba de quedar viudo... 

Seguramente, esas difusas emanaciones de pesadumbre me 
bloquean... Prefiero no decir nada. Estoy aprendiendo que no estar del 
todo bien es lo normal y, por lo tanto, debe de ser lógico y natural. 

Cuando le veo desaparecer se oye el tren y de nuevo las gallinas. 
¿Por qué no se oían mientras mi padre estaba aquí? Tengo el nudo 
hecho una garganta. Solo deseo que sea mañana. Siempre mañana y 
nunca mañaneamos, que dijo el poeta. Eduardo y Enriqueta están 
impresionados: «¡Tu padre es forzudo!» 

Me siento en el minúsculo sillón, que aún huele a aftershave, y abro 
el tebeo. Ahí están los de la 13, Rue del Percebe; Blasa, la portera de su 
casa; Agamenón y su tío Lirón; Anacleto, agente secreto, y El profesor 
Tragacanto y su clase, que es de espanto... Me consuela comprobar que a 
todos ellos la vida tampoco les va muy bien que digamos. Mi abuelo 
falso no tarda en restituirme a la sustantividad real: 

—Venga, menos tebeos y más estudiar 

Abro mi libro de texto Así quiero ser. Página 8: la religión: «La 
religión Católica, Apostólica, Romana, es la única verdadera y la que 
profesamos los españoles. 

»España empezó a ser católica a partir del año cuarenta de la Era 
Cristiana, en que el apóstol Santiago vino a nuestros lares a predicar la 
religión de Cristo. Y lo fue oficialmente a partir del tercer Concilio de 
Toledo, año 589, en que el rey Recaredo, ante sesenta y dos obispos y 
cinco metropolitanos, hizo pública su conversión al Catolicismo. 

»Por la religión Católica luchó España contra los árabes, los turcos, 
los judíos, los protestantes, los enciclopedistas masónicos y los 


marxistas. El alma española es naturalmente católica.» 

Pues yo soy católico pero en realidad no sé por qué. Hace poco que 
hice la primera comunión vestido de marinero y con el cabello 
«esculpido» a navaja. El cura que me dio la hostia era bizco, a pesar de 
lo cual no parecía mal tipo. No entendí gran cosa ni entendí por qué 
me regalaron un misal encuadernado en plástico duro y una huevera 
con su cuchara. Ni lo entendí en aquel momento ni lo entendí cuando 
vi las fotos de aquel día, en las que, por cierto, no aparece mi madre. 
Se sabía enferma y se negaba a ser fotografiada. 

Con esto de ser huérfano puede que a partir de ahora me resulte 
algo más difícil comprender a la gente. En adelante tendré que detraer 
el IVA emocional. Para entender a los de mi edad será mejor imaginar 
que nada de todo esto ha sucedido. 


Una estampa me salva la vida. 
Mi primer periódico 


Según me cuentan, cuando tengo cinco años el médico me 
diagnostica leucemia. Yo no recuerdo el episodio, pero creo que mi 
madre coloca una foto mía en el comedor junto a la estampa de no sé 
qué santo y una vela encendida. Por lo visto la movida es bastante 
notable. 

Siempre he lamentado no recordar nada del momento en que me 
convierto en protagonista a causa del grave diagnóstico. A los cinco 
días llega el resultado de los análisis y el médico les dice a mis padres 
que no tengo leucemia, que la analítica lo desmiente categóricamente. 
Por lo visto mi padre quiere romperle la cara al médico, pero mi 
madre le calma mientras desmonta el altarcillo de cuya eficacia no 
duda ni por un instante. 

Aquel día paso de estar muriendo por la mañana a estar bien por la 
tarde. Así es la cosa, o así me la han contado. La vida sigue. 


Al poco tengo mi primer contacto con la prensa escrita. Es 
domingo por la mañana y mi padre me pide inopinadamente que vaya 
a comprarle el periódico. Es una tremenda novedad. El quiosco está a 
cien metros de casa pero tengo que cruzar la calzada hasta la rambla y 
de ahí andar en la dirección correcta para llegar al quiosco del 
«Tarugo». Es la primera vez que mi padre me hace un encargo y me 
siento súbitamente mayor. Me da un duro. 

Bajo las escaleras con decisión adelantándome mentalmente a los 
acontecimientos. Al salir a la calle miro instintivamente hacia arriba y 
ahí está mi padre, en el balcón. Me saluda con la mano y señalándose 
un ojo me advierte que vigile con los coches. Espero, miro y en el 
momento oportuno, cruzo. Son siete pasos y ya estoy en la rambla. No 
sé cuál es la dirección correcta... Mi padre emite un silbido brutal y 
me indica el camino. Ando solo y nervioso hasta que veo la caseta 
inundada de periódicos. Ahí, como siempre, está el Tarugo. Le falta 
una mano sin disimular un muñón mal curado, y cojea sin remisión. 

—Mi padre quiere el periódico. 

—¿Qué periódico quiere? 

—Me ha dicho el periódico. 


—Ya, niño, pero es que hay muchos... 

Mi sorpresa es considerable. Muchos. No lo sabía. Pensaba que 
había un solo periódico. ¿Sabe mi padre que hay varios periódicos? 
¿Cuál querrá? ¿Por qué no me lo ha especificado? Desando la rambla 
y mi padre sigue en el balcón. Le grito pero no me oye a causa del 
tráfico. Espero un silencio. 

—¿Qué periódico quiere? 

—Collons! La Vanguardia... 

Retorno al chiringuito empapelado repitiéndome mentalmente La 
Vanguardia, y cuando llego de nuevo el Tarugo me insta a buscarlo yo 
mismo. 

—Venga, espabila... 

—Es que no sé cuál es... 

—Pues mala cosa... Si tú no lo sabes, yo tampoco. 

La oferta del quiosco me consterna. El mundo entero colgando con 
pinzas de tender y mil historias amontonadas. El Tarugo apenas asoma 
la cabeza, parapetado en su búnker de acontecimientos empapelados. 
¿Tanto se escribe? No sé nada de censuras ni franquismo. No conozco 
a Celaya: «Y aparecen los periódicos con letras como patos.» 

En mi rito iniciático la barricada de papel resulta indescifrable: 
periódicos, revistas, cromos, libros, caretas, tabaco, golosinas, 
fascículos y vuelta a empezar. 

Por fin el Tarugo sale del quiosco cojeando dramáticamente y con 
su única mano me señala La Vanguardia. Me invade una enorme 
sensación de paz y gratitud. 

—Venga, tira pa' casa... 


La felicitación de mi padre me llena de orgullo, pero por primera 
vez me desasosiega la sensación de que el mundo debe de ser bastante 
o muy grande. 

El primer domingo de septiembre del 63 las noticias que vienen en 
la portada de La Vanguardia son tres, cada una con su correspondiente 
fotografía: 


Obsequio de la medalla conmemorativa del centenario de El 
Escorial a $. S. el papa Paulo VI. 


Conferencia de prensa de los jefes de la Asociación de Monjes 
Budistas: «He aquí, de izquierda a derecha, a Thich Nhut Minh, 
Tich Thien Hoa, Thich Thien Tam, jefes de la Gia Hoie Tang Gia, 
fotografiados en la pagoda An Quang. Los dirigentes budistas 
manifestaron que están planeando la creación de un Comité para 
llevar a cabo conversaciones con el gobierno sudvietnamita acerca 
de la política antibudista que tan grave situación está creando en 
el país.» 


Ha comenzado la Fiesta Mayor de Manresa. 


La última página ofrece un anuncio gigante de los Almacenes El 
Siglo: 


Artículo del día: 


Lunes 2 
COLCHA ALGODÓN 100 x 100, colores sólidos, muy lavables. 
Camera 80 ptas. 
Matrimonio 105 ptas. 


COMBINACIÓN sra. nylon 100 x 100, última novedad, modelo 
italiano: 130 ptas. 


Martes 3 
BRAGAS sra. algodón canalé muy fuertes, 2 cabos, todas las 
tallas el mismo precio: 11 ptas. 


Miércoles 4 

ASIENTO WÁTER, con tapa, plástico irrompible, surtido 
colores: 55 ptas. 
Jueves 5 

PALANGANA tamaño grande, 36 cm: 12 ptas. 


El periódico es inconmensurable. Observo a los mayores y no 
entiendo cómo pueden leer tantas páginas con una letra tan 
minúscula. Hay letras más grandes, pero luego viene la letra pequeña. 

¿Lo leen todo? Menos mal que hay alguna foto. Lo cierto es que, 
aunque me esfuerzo, las letras pequeñas se mezclan entre sí. 
Recuerdos. 


No sé qué día es mi cumpleaños 


Volvamos al presente de nuevo. Volvamos a Montcada... Las 
cuestiones de orden burocrático nunca han sido el fuerte de mi 
familia. Hoy es el cumpleaños de Enriqueta, la hija de la ferianta. La 
madre le hace llegar un pastel con seis velas y dos cuentos. Mis 
abuelos falsos no tienen teléfono, con lo cual todo se complica 
bastante. La madre ferianta ha llamado al único vecino de la galería 
que tiene teléfono. 

—Señor Font —así se llama mi abuelo falso—, que dice la madre 
de los niños que le compre un pastelito con seis velas y un par de 
cuentos a la niña. Es que pasado mañana es su cumpleaños. 

Lo oímos todos, incluida Enriqueta, con lo cual la supuesta 
sorpresa queda francamente aminorada. Enriqueta tan solo esboza una 
sonrisa indiferente y la felicitamos de forma bastante maquinal. 

—Si no es hasta pasado mañana. 

De repente, una duda y una levísima turbación: constato que no sé 
cuál es el día de mi cumpleaños. En mi casa no se celebran los 
cumpleaños, lo cual me parece óptimo, excepto porque a los ocho 
años no sé la fecha de mi nacimiento. Lo cierto es que en realidad 
nunca me lo había planteado. Le pregunto a mi hermano. 

—Juan, ¿tú sabes el día de tu cumpleaños? 

—No. ¿Qué día es? 

—No lo sé... Es por si tú lo sabías. 

—NO0, yo no lo sé. 

Tardaré todavía dos años en averiguar con exactitud la fecha de mi 
nacimiento, y confirmaré retrospectivamente que ahora tengo ocho 
años. Ni que decir tiene que mis abuelos falsos carecen de información 
al respecto: 

—Esto se lo tienes que preguntar al papa cuando venga. 


De momento tendré que habituarme a esta indeterminación 
cronológica, al menos hasta que mi padre me ofrezca alguna 
aclaración. Es fácil saber que me muevo en una horquilla de entre 
ocho y nueve años. Infiero el dato a partir de la edad de mis 
compañeros de clase, que conocen fehacientemente su fecha de 
nacimiento. Ocho, creo que son ocho, pero ya lo miraré, pero ¿y el día 
y el mes? Mi padre no aporta mucha luz: 


—Tú eres del abril. 

—Pero ahora ¿cuántos años tengo? 

—Yo diría que ocho... pero ya lo miraré. 

La cosa no va muy bien. Mi lío no solo es espacial porque no me 
gusta estar en Montcada, sino que comienza a ser temporal. 
Estupendo. Convivo con cinco personas y mi apellido solo coincide 
con el de mi hermano Juan. La pregunta no es solamente qué hacemos 
él y yo en este mundo, sino desde cuándo. 

Juan llegó al mundo discretamente. Aparece en mi vida sin trifulca 
alguna porque yo me fijo mucho más en los tres mayores. Tengo 
cuatro años, o así. Lo recuerdo bien. 

En una de mis estancias en casa de mis tíos indirectos, la fantástica 
tieta Tere me señala la estela de turbulencia de un avión. Me 
impresiona el chorro de nube blanca. 

—¿Ves aquel avión? 

—SÍ. 

—Pues la mama está en aquel avión y va a París a buscarte un 
hermanito. 

Yo, naturalmente, la creo. A esa edad te dan indicaciones útiles de 
supervivencia básica: 

—No te comas los mocos. 

—No te muerdas las uñas. 

—Nunca cruces la calle solo. 

—No aceptes caramelos de un extraño. 

—Límpiate bien el culo. 

Y en medio de tan prosaico inventario te cuelan una fantasía. 
¿Cómo dudar de su verosimilitud? Lo mismo que te enseñan a 
abrocharte los zapatos, te dicen de dónde vienen los niños. 


Aquel avión y su blanca estela es la primera noticia sobre la 
relación de mi madre con cielo. De ese viaje volverá con Juan. Del 
segundo viaje al cielo, del que me anuncia cuatro años más tarde la tía 
vieja de mi abuela falsa, parece que no hay retorno. 

—«¿Y todos los aviones que se ven van a buscar niños? 

—Todos. 

Me parece una llegada al mundo bastante intrépida y compleja, 
pero si así son las cosas... No acabo de comprender por qué mi madre 
tiene la barriga tan hinchada. 

—Pues porque ha hecho sitio para tu nuevo hermano. 


—¿Y dónde le ponen el hermano? 

—En la barriga. 

—-O sea... ¿primero se hincha y en París le ponen el niño? 

—Eso es. 

—¿Y cuándo volverá con mi hermano? 

—Tres o cuatro días y estará aquí. 

El mundo no solo es bastante inmenso. Además es interesante. 

—Y cuando no había aviones, ¿cómo iban? 

—Con una cigúueña. 

—¿Montados en una cigiieña? 

—No, la cigiieña traía al recién nacido en una bolsa colgando del 
pico. 

—¿Y por qué en avión hay que ir a buscarlo y la cigiteña te lo trae? 

—Bueno, basta... ¿Quieres que te compre una tortuga de plástico? 

Me encantan, llevan un carrete y una goma elástica. Tiras de la 
manivela y la tortuga camina sola unos metros. Las hay verdes, 
moradas y calabaza. 

—¿Papá también va en el avión? 

—No, está trabajando. Venga, toma la tortuga y no preguntes más. 


A los pocos días Juan ya está en casa. Mi padre coloca un poco de 
laurel en el balcón para evitar que yo sufra por los celos. 

Los hermanos mayores le dicen a mi madre que ya vale de tener 
hijos. Que si con cuatro ya no se llega a final de mes..., con cinco peor. 
Parece que con el recién nacido en brazos, mi madre le dice a Rosa, la 
mayor: 

—No te quejes..., quién sabe si los dos pequeños serán la alegría de 
tu vejez. 


Mi madre tenía muchas cualidades, pero por lo visto como pitonisa 
era pésima. 


El buen vecino arregla el camino 


Los vecinos de la galería de Montcada mantienen una costura 
convivencial óptima. Yo estoy acostumbrado a vivir en un piso y me 
resulta llamativo que abriendo la puerta de casa ya estés en el pasillo 
común. Ya he dicho que me desconcierta que cuando llega el buen 
tiempo la gente salga en ropa interior y descalza a la galería. Colocan 
sus sillas en las tacañas sombras y discursean entre risas. 

La alegría alberga en la vivienda de un matrimonio con tres hijas. 
Tres bellas niñas que suscitan en mí desconcierto y agitación. 

A pesar de que mi padre carga camiones y nuestra situación 
familiar es muy precaria, en el contexto de esta galería comunitaria 
me siento distinto sin saber por qué. Ignoro todavía que los 
inmigrantes subsisten gracias a la cooperación natural, en una especie 
de auxilio cotidiano. Su desarraigo inicial se convierte en una invisible 
trama acomodaticia de altruismo y benevolencia. Esta relación no se 
da entre los que no han experimentado la inmigración, y mucho 
menos si viven en pisos. Todo ello me llama la atención y me marcará 
para siempre. En el futuro no entenderé mi país sin su apasionante 
variedad humana. 


Una de esas tardes sofocantes de verano veo por primera vez el 
sexo de una niña. Es algo menor que yo. Sus andares confiados y su 
nítida intimidad surgen de la naturalidad. Sale de su casa buscando a 
su hermana. Me complace la absoluta falta de pamema y disimulo. Es 
una estampa venial, pero deja su huella. 

Es mi primer avistamiento nacido de ese azar que no sabe de 
acechanza alguna. Esa tierna desnudez encierra en sí misma belleza, 
porvenir y la incierta fortuna de nuestra condición... Vamos, la hostia. 


Durante mi estancia en Montcada el peor momento del día es 
cuando todo el mundo se retira a cenar. Andar entre melancolías te 
hace especialmente sensible a los ocasos. Sensible a las luces en cada 
una de las minúsculas viviendas, el sonido de platos y cubiertos, las 


teles de los más privilegiados funcionando y la discusión de unos 
trenzándose con el jolgorio de otros. A esa hora ladran los perros por 
puro descuido. Todo parece encontrar su lugar. 

Siento que en la casa de mis abuelos falsos por no caber ni la risa 
cabe. Se destila una seriedad ridícula. Dicho está que los pequeños, 
Juan y Enriqueta, no sienten apenas quebranto, pero es cierto que 
nada a su alrededor alienta su ingenuo bienestar. 

La diferencia de edad entre mis abuelos falsos la convierten a ella 
en pura sirvienta y a nosotros en parte de su tarea. Curioso..., no solo 
echo en falta mi casa..., echo en falta un ambiente. Desearía estar 
ahora en cualquier otra casa de la galería, donde viven sin pensar en 
otros mundos. Aspiro solo a ser yo y me instalo en la falsa certeza de 
que el vivir puede esperar. Me niego a que esto cuente como vida. 


A menudo me dejo llevar por recuerdos... Algunos de los vecinos 
de mi escalera en Barcelona tienen una imprecisa alteración de la 
serenidad que los hace divertidos. Se da la casualidad remota de que 
en el mismo rellano hay dos Jaime Sardá sin tener ningún parentesco. 
Mi padre y el otro Jaime Sardá se pasan la vida cambiándose la 
correspondencia. 

—Esto debe de ser para ti. 

—SÍí, espera, que te paso lo tuyo. 

Ni el uno ni el otro tienen un epistolario que vaya a pasar a la 
historia, se trata más bien de recibos, publicidad, compras a plazos..., 
pero, naturalmente, cada uno prefería hacerse con su propio papeleo. 

—Mira, al Sardá le han puesto una multa de tráfico. 

Mi padre no tuvo coche jamás y siempre maldice a los que lo 
compran solo para aparentar y no tienen para gasolina. No es el caso 
del otro Sardá, hombre prudente y de misa semanal. Mi padre es 
respetuosamente ateo. De vez en cuando llega a casa la Sagrada 
Familia, que es una capilla de medio metro de altura que va pasando 
de casa en casa por toda la escalera. Cada tantos días viene el vecino 
del tercero segunda: 

—La Sagrada Familia... 

—Gracias... 

La dejamos en la entrada y casi nunca abrimos sus puertas de 
minicatedral. A la semana mi padre la pasa a la señora Flora, una 
anciana que vive en el piso contiguo. 

—Toma, Flora, la Sagrada Familia... No le pongas una vela que un 


día se te quemará la casa. 

—;¡Ay! Jaime, creo que mi perro habla. 

—Va, Flora, va... 

—En serio, escucha cómo ladra... ¿Lo ves? Parece que diga 
«terrado, terrado...», y ladra así cuando tiene pis. Quiere subir al 
terrado... 

—Flora, no te conviene estar sola... Llama a tu hermana, que te 
haga compañía. 

La hermana de la señora Flora es la Tía Follón (así la llamamos). 
Cuando viene a pasar unos días las discusiones son atronadoras. La Tía 
Follón tiene voz de hombre y un poco de bigote. Está claro que Flora, 
más femenina y como con más clase, tampoco es muda en las 
refriegas. Para pelear no hay motivo ínfimo o desdeñable: 


— Qué se cena. 

— Uso sin permiso de una colonia. 

— Poner la tele antes de hora. 

— Colocar mal los dos vasos después de lavarlos. 
— Pérdida temporal del monedero. 

— Quién va a abrir... 


Y así... 

Yo las creo millonarias porque veranean en Formentera. 
Formentera me suena exótico y extravagante. Muy pocos en la 
escalera van a «veranear». Casi nadie. Mi padre viste pantalón mil 
rayas y chancletas de plástico, y eso es el verano. Naturalmente, sin 
movernos de casa. 


Otra vecina es la señora Balbi, que obliga a su hijo a leer el listín 
telefónico cuando acaba sus deberes. 

—Así sabe de letras y de números. 

Su hijo, Tilino, de la edad de mis hermanos mayores, es muy 
paciente y acabará siendo adventista del séptimo día o algo así. Ignoro 
si la lectura del listín tuvo algo que ver con su exótica vocación 
religiosa. 


La señora Balbi tiene dos periquitos en una jaula y últimamente 
nadie se puede acercar a ellos. 

—i¡No los molestéis, que han sentido la llamada del sexo! 

Está de más decir que los mayores se parten el pecho con la señora 
Balbi. Además, vende colonia a granel en el armario empotrado que 
todos los pisos tienen en el pasillo. El suyo se ha convertido en un 
comercio de perfumes. 

—Balbi, ¿qué tienes? 

—Una colonia con un aroma de insomnio... 

Por supuesto, se refería a «ensueño». 

—Pues luego me paso. 

En tan recóndito y disimulado dispensario de aromas los vecinos 
rellenan sus frascos azules o rosas de aerosol domiciliario. 

—Verás que esta te gustará... Vale para mujer y para hombre. 

Naturalmente, se rumorea que aguachina la colonia, pero no hay 
pruebas concluyentes ni falta que hace, porque lo sirve todo muy 
barato. Su marido está preocupado. 

—Algún día acabarás en el cuartelillo. 

—No, es mi colonia, que la reparto a los vecinos. Y ya está. 

—Y ya está, no... Esto es ilegal, y como te venga un inspector 
tendremos un disgusto. 


Observo que las señoras de una cierta edad tienen grandes pechos. 
Esas batas o esos delantales contienen a duras penas dos aeróstatos a 
punto de estallar. Está el caso de la vecina que, sin ser gorda en sí, 
porta dos apoteósicas ubres. Me gustan. 

Está la que ya regodea desde la base, expande su fuste con 
abundante panículo y llega a su capitel con formidables 
protuberancias turgentes cuyos pezones parecen taladrar sostenes y 
miradas. Enardece observar la naturalidad de los ejercicios básicos: 
recolocación y  acomodabilidad, cepillado pectoral y súbita 
comprobación de elasticidad lateral de los sostenes. 

Intuyo que cuando crezca se normalizará la proporción entre mi 
tamaño y los grandes pechos. La actual desarmonía me parece 
sobresaliente (nunca mejor dicho). Dejémoslo aquí. 


Recuerdo a Genaro, el portero de mi casa de Barcelona, cuya tarea 
principal consiste en evitar que los niños subamos en ascensor. Está 
prohibido. Hay que abrir las tres puertas del ascensor sin hacer ruido. 
La más difícil es la metálica, porque chirría. Superado el primer 
trámite, hay que abrir las dos de madera. Una vez le das al botón, 
estás salvado. Si Genaro te descubre, grita colérico: 

— ¡Rasputín y la zarinaaaaa...! 

Pasarán años hasta que sepa quiénes eran el tal Rasputín y su 
amante. Suena fatal. 

—;¡Se lo diré a tu padre, ya te vas a enterar! 


Genaro vive en la pequeña portería rodeado de una cantidad 
anormal de jaulas de pájaros y de gatos. A su obesa esposa, Luciana, le 
falta medio cráneo por una enrevesada operación quirúrgica que más 
recuerda un trabajo de albañilería. 

—¿Quién eres? 

—Soy Javier, señora Luciana. 

—Es que no te veo... ¿Has crecido mucho? 

—Sí, señora Luciana... 

Al día siguiente: 

—¿Quién eres? 

—Soy Javier, señora Luciana. 

—Es que no te veo... ¿Has crecido mucho? 

—Sí, señora Luciana. 


La minúscula portería huele a pájaros, a gatos, a comida siempre 
en preparación y a señora Luciana. En ese contexto vive su radiante 
hija cinco años mayor que yo. Su guapura escora en la perfección y 
me alborota su cordialidad. Asombra su belleza, aislada y sin 
conjunción. 

Naturalmente, les echo de menos en Montcada, aquí con mis 
abuelos falsos. Echo de menos al matrimonio que tiene tres hijas que 
se encanan, al matrimonio sin hijos que nos mira con resquemor, a 
una vecina que dicen que está mal de los nervios y a veces grita sola... 
A todos. 


Un dedo no hace mano, pero sí con sus hermanos 


Los hermanos se tienen y ya está. Es lo normal. En casa somos 
cinco y parece normal. En realidad somos tres y dos. Los tres mayores 
y los dos pequeños. Para mí los tres mayores son muy mayores. 
Cuando mi madre se va al cielo los mayores están entre los quince y 
los veintidós. 

El piso de Barcelona tiene tres habitaciones: una para los padres, 
otra para los chicos y otra para Rosa. 

Cuando apagaban la luz Santi simulaba que estaba leyendo una 
revista y que veía unas fotos muy buenas. Al cabo de unos minutos 
Fede no podía soportarlo más: 

—¡Me he quedado ciegoooooo! 

Si el barullo era pertinaz no tardaban en oír el grito de mi padre 
desde su habitación: 

— ¡Si me levanto sabréis quién soy yooo! 

Ni que decir tiene que a partir de ese momento arreciaban el 
choteo y la guasa. 


Rosa es paciente con el destino. Ser la mayor de cinco hermanos y 
la única mujer no es precisamente un obsequio de los dioses. Le 
apasiona el teatro. No es extraño, por que mis abuelos maternos 
auténticos tenían una compañía de teatro itinerante. Se llamaba una 
«compañía de comedias». 

Por lo visto mi madre tuvo un disgusto con lo de Rosa, porque 
detestaba bastante la vida que llevó con sus padres haciendo teatro. 
Sus padres actores, y va su hija Rosa y le dice que quiere ser actriz. Se 
cuenta un episodio en que Rosa se encerró en el lavabo mientras mi 
madre, aporreando la puerta, le prohibía a gritos ser actriz. Mi padre 
intentaba calmar los ánimos: 

—Qué quieres, a la niña le viene de tu familia... 

—;¡Por eso lo digo! 


Mi padre siempre se emocionará al ver a mi hermana en un 


escenario. Aunque la obra sea de risa, él soltará una lagrimita de 
emoción. 

—Es que la ves por la calle y no darías ni un duro, y en cambio 
cuando se sube al escenario es la reina. 

Creo que el elogio no le gusta mucho a mi hermana. 


De Fede me impresiona que ya tiene billetero de persona mayor, 
con carnets y cosas. De Santi me impresiona que sepa tanto de sonido 
y técnica. Son valientes y dicen palabrotas. Quizá yo sea como ellos 
algún día. 

Lo único que no me gusta es que me den miedo. Se esconden y 
asustan a cualquiera. Cuando era más pequeño juntaban las manos 
con los dedos separados y me hacían «la máquina de dar miedo», 
abriendo y cerrando unas supuestas fauces y emitiendo un sonido de 
espanto. Sabían que yo detestaba la moiqueca, que era mi forma de 
pronunciar «paraguas». Cuando llegaban a casa en un día lluvioso 
abrían un gigantesco paraguas negro y le daban vueltas 
persiguiéndome por el pasillo. Era el terror: una gran tela oscura y 
mojada se cernía amenazadora descontrolándome por completo. Rosa 
les decía que eran unos bestias y, como siempre, me defendía. 


Bueno, pues les echo en falta. No sé cómo deben de estar con esto 
de que nuestra madre se haya ido al cielo. Lo cierto es que en poco 
tiempo me he desconectado de bastante gente. Ya veremos hasta 
cuándo tengo que estar en casa de mis abuelos falsos y oír las gallinas 
y los tre nes y los cerdos y las risas ajenas y los gritos de 
«¡Juanamaaaaari!» y los pedos de mi abuela falsa y los sueños en voz 
alta de Eduardo y Enriqueta. Ya dirán algo... 

Por cierto que últimamente me he encontrado en el minúsculo 
comedor a medianoche sin saber cómo he llegado a él. O sea que me 
he despertado en el comedor sin recordar el haber caminado ni nada. 
Me despierto y ya está..., estoy en otro sitio. No me gusta. Me parece 
que lo normal es acostarte en un sitio y despertarte en el mismo sitio. 
No sé si es natural que se camine por la noche o qué es lo que pasa, 


pero digo yo que no es tanto pedir despertarte en el mismo sitio en 
que te has acostado. Pues no es tan fácil. He salido de la cama, he 
caminado en la oscuridad, he abierto la puerta de mi habitación y, 
¡ala!, andando por el comedor. Ahora cuando me acuesto no sé dónde 
me voy a despertar. Es una novedad. 


Creo que al señor Schara le van bien las cosas porque cada vez 
llegan más cerdos para matar. Los camiones nunca arriban a la misma 
hora y de vez en cuando asistimos a la gran ceremonia de la bajada de 
cerdos. Son muchos y parecen trastornados por el viaje, de modo que 
descienden rápida y ruidosamente. Se sienten liberados al salir del 
camión y trotan chocando unos con otros. Mañana las mangueras y su 
chorro formarán con la sangre sobrante un río rojo que se colará 
burbujeando por el gran desagiie que hay al final de la rampa de 
salida. 

A veces algún cerdo quiere dar media vuelta y arma un lío, pero 
unos señores con unas cañas largas ponen orden y la fila se recompone 
de nuevo. ¿Qué pasaría si todos los cerdos diesen media vuelta? Todo 
está controlado porque por lo visto los cerdos son muy obedientes por 
instinto. Ya me gustaría a mí ver un matadero de leones... Los vecinos 
siempre comentan lo mismo: 

—A estos se los ve bien alimentados... 

—Del cerdo se aprovecha todo... 

—Ya nos podría regalar algunas salchichas..., con el ruido que 
tenemos que aguantar... 

Sí, hoy habrá jaleo todo el día, y por la noche los gritos de la 
matanza. Son sus últimas horas. ¿Les darán de comer? Quizá no, para 
que las tripas estén menos llenas. Pues deben tener hambre. 
Hambrientos, apretujados en un camión y listos para la matanza... Ya 
tienen suerte estos señores de que los animales no hablen, porque si 
corriese la voz tendrían problemas. Creo sinceramente que cuando 
gruñen en realidad no dicen nada. Creen que la vida va a continuar 
para ello, y están tan equivocados que me caen un poco mal. O sea, 
me dan pena pero me caen un poco mal. Quizás en realidad me dan 
rabia con su estúpida cola enroscada. No escaparán, y por eso me caen 
mal. Les falta un caudillo. 

Hace una semana me encontré un libro de los mayores olvidado en 
el pupitre del colegio nacional en Montcada. Intenté dárselo al 
profesor, pero cuando acabó la clase todo era un barullo. El libro es ya 
de mayores, y habla de cosas ya de mayores, y la portada es ya de 
mayores. Habla de los caudillos, que son los que mandan, según me ha 


dicho mi abuelo falso. A los cerdos les falta un caudillo como Indortes, 
Istolacio, Indíbil, Mandonio, Orison, Retógenes, Viriato o Franco. Creo 
que cuando vaya al curso de este libro tendré que saber estos nombres 
de memoria. 


Las comidas, los disgustos y algún juego 


En Montcada siguen las actividades normales: escuela, deberes y 
calcar. Luego está el tema de las comidas. Si a uno no le gusta algo da 
igual, porque se lo tiene que comer, si no en la cena al día siguiente. 
Como somos cuatro, cuando no es uno es otro. Las acelgas se llevan la 
palma, porque Eduardo tiene arcadas y le provoca arcadas a Juan y 
luego Enriqueta simula arcadas y el abuelo falso se enfada. Esto 
sucede con una normalidad pasmosa. Los mayores están muy 
preocupados cuando algo no gusta, y por lo visto ponen ese plato más 
a menudo para que acabe gustando. Pasa que no acaba gustando y 
reina el drama. 

En mi casa de Barcelona esto no ocurría, porque ponían menos 
acelgas o por lo que fuera. En Montcada pasa por las casas un 
vendedor de verduras y siempre trae acelgas. Las pesa en una balanza 
que es como un tubo y venga acelgas y más acelgas. Va en moto con 
una cesta enorme y yo deseo que se la pegue y no vuelva nunca más. 

Cuando acabamos de comer o de cenar tenemos que pedir permiso 
para levantarnos de la mesa. Hasta que no acabemos todos no nos 
podemos levantar. Enriqueta se rezaga siempre. Come con una 
lentitud anormal y tienes que esperar lo que parece una eternidad. «Lo 
que casi podríamos decir que parece una eternidad.» 

Hay pocos juguetes. Con unas construcciones de madera yo fabrico 
tumbas donde meto polichinelas. Los dejo enterrados uno o dos días y 
luego construyo otra tumba y entierro otro polichinela. Entierro a la 
chica guapa y al rey pero nunca al demonio, que más bien es el que 
los ha matado. Un día mi abuelo falso me pregunta qué estoy 
haciendo y le digo que entierro muñecos. Se queda sorprendido. Es la 
única vez que me acaricia la cabeza y sonríe. Creo que le he dado un 
poco de pena. Me complace darle pena. Lo tendré en cuenta. 


Llega el Séptimo de Caballería 


De repente aparece en la casa de mis abuelos falsos un saco con 
indios y soldados del Oeste. Es una extraña novedad. Todos son de 
plástico blanco, sin pintar. Mis abuelos falsos se dedican a partir de 
ese día a pintar los muñecos. Uno detrás de otro. Gorro negro, cara 
marrón, traje azul y base verde para los soldados y plumas amarillas, 
cara y torso marrones, pantalón rojo y base verde para los indios. Hay 
cientos, y nos dejan jugar con los que aún no están pintados. 

Son tantos que inicialmente resulta excitante. Puede ser 
divertido..., pero pronto me doy cuenta de que no es lo que parece. 
Pasa que están repetidos. Solo hay cuatro variantes de indio y cuatro 
de soldado del Oeste. La reiteración es bastante molesta, porque la 
idea inicial es hacer dos bandos enormes, y se nota bastante la 
repetición esta. Cuatro de cada y se acabó. La ilusión inicial por la 
cantidad se pasa pronto. Están como calcados, vamos. 

¿Cuántos tipos de personas debe de haber? Más de cuatro seguro. 
¿También hay gente repetida? ¿De qué tipo soy yo? No sé si cuando 
uno forma parte de un tipo ya es para siempre o se puede cambiar. Ya 
no sé si soy del grupo de gente de Montcada o del mío de Barcelona. 
Tampoco sé si se puede vivir sin ser de un tipo, aunque me parece que 
no. Solo sé que cuando salgo del enorme colegio de Montcada y 
jugamos un rato por ahí, no me siento de ese montón... Es como si al 
hacer algún amigo contribuyese a alargar mi involuntaria estancia 
fuera de casa. Por no saber, no sé si prefiero una pistola o un arco y 
unas flechas. 

Lo que está claro es que la guerra no es buena. Lo sé porque en el 
enorme armario de la habitación donde dormimos he hecho un 
descubrimiento. No se veía, y mira que es grande. Es un libro viejo y 
enorme que está lleno de fotografías. Se ve que son muchas revistas 
convertidas en un libro que se llama Blanco y negro. Hay una foto de 
un caballo y varios soldados muertos. Habla del «hedor de la muerte». 
Se ve que «hedor» significa peste, según me dice mi abuelo falso. 
Todas las fotos son de la guerra del Rif, que es una guerra que hubo 
hace muchos años en África. El caballo muerto está como hinchado y 
despeinado, y los soldados muertos son españoles. Mi abuelo falso 
sabe bastante: 

—¡Uyy! Esto fue cuando el desastre de Annual... Trece mil 
soldados españoles masacrados... ¡Y los que vendrían luego! 

—¿Masacrados? 

—Muertos... Soldados españoles. Los moros ganaron batallas 


importantes. 

Trece mil muertos. En la foto solo se ven tres. Trece mil... 

—Y todos de familias pobres, que los ricos no iban porque pagaban 
para que fuese otro en su lugar. 

África... Suena a exótico y peligroso. ¿Iré algún día? No entiendo 
por qué solo hay cuatro tipos de indios y cuatro del Oeste. ¿Por qué no 
hay soldados de plástico que estén muertos? Tumbados y con los 
brazos abiertos y la cabeza cubierta de sangre. Si mueren tantos, 
debería haber soldados de plástico muertos y caballos de plástico 
muertos y moros de plástico muertos. 

—¿Y yo seré soldado algún día? 

—Sí, harás la mili. 

—¿Qué es? 

—El servicio militar, pero falta mucho tiempo y ahora no hay 
guerra. 

—¿Y si cuando me toque hay guerra? 

—Pues mala cosa... 

—A la de Vietnam nosotros no vamos, ¿no? 

—No, esa no es nuestra. 

No puedo explicarlo. No sé por qué, pero el caballo muerto de la 
foto me da más pena que los soldados muertos. Me sabe mal, pero así 
lo siento. El caballo no tiene conocimiento y es una víctima 
involuntaria. Ha confiado en su jinete y le han timado la vida. 

La revista no solo habla de guerras, también hay fotos de gente 
vestida antigua muy elegante y anuncios de jabón Hiel de Vaca para la 
piel de las señoras. Contrastes. Mi abuelo falso me dice que por qué no 
calco la señora del anuncio. Manía de calcar. 


Dos tiendas, un avestruz y el Roe Cebollas 


No sé por qué las tiendas de Montcada son tan grandes. No es que 
sean grandes y repletas de cosas. Son muy espaciosas pero todo está 
junto. La tienda de la señora Rita es gigantesca. Entras y tienes que 
caminar hasta el fondo y tus pasos hacen eco. Solo hay luz en el 
mostrador, al fondo de todo. Se ve que antes era un almacén y ahora 
es una tienda de comestibles. Se nota. En invierno el frío es muy 
intenso. La señora Rita lleva bata y es alta, delgada y mayor. Tiene 
manos de hombre de tanto sacar patatas de grandes sacos. 

La otra tienda había sido un casino y ahora era una bodega 
sobradísima de espacio. Casi nunca hay clientes y el vendedor, que 
siempre va en zapatillas, no parece contento. Poca luz y olor de vino y 
ruido fuerte al entrechocar botellas cuando le piden leche o gaseosa o 
vino. 

Dos enormes tiendas con dos personas solitarias... Podrían juntarse 
y no estarían tan solas. Tan solas y tan cerca... De las dos tiendas 
podrían hacer una con bastantes cosas y no estarían tan solas. Se lo 
diría con gusto, pero temo que la idea no les parecerá adecuada. 


En Barcelona las tiendas tienen letreros fuera y bastante luz. En 
esta barriada de Montcada, no. Montcada también tiene una zona 
céntrica con luz y una cervecería con gente y coches, pero aquí 
estamos lejos. Y por lo visto no llega tanta luz. Lo sé porque mi abuelo 
falso solo da la luz para cenar y luego la cierra enseguida. Poca luz. El 
día va cayendo y uno se acostumbra a la falta de luz y casi ve bien y 
no se da cuenta de que todo está oscuro hasta que a la hora de cenar 
mi abuelo le da al interruptor y, ¡chas!, la luz. De repente todo se ve 
bien..., es la vida. Cuando acabamos de cenar se apaga la luz del 
pequeño comedor y se enciende la de la habitación en la que 
dormimos. Al poco, la famosa oscuridad total. 


Los mayores cuentan cosas que asustan. No lejos de la galería hay 
una especie de torre que resulta ser de aguas. Se dice que dentro vive 
un enorme avestruz que jamás saldrá de su interior porque se ha 
hecho demasiado grande. El cuidador de la torre crio el avestruz desde 


que salió del huevo y no se dio cuenta de que había crecido hasta el 
punto de no poder salir. Está literalmente emparedado y apenas si 
puede mover la cabeza. El cuidador, según dicen, no tiene nariz 
porque se la comió el avestruz. Solo tiene un enorme agujero en la 
cara y le llaman el Roe Cebollas. Cada vez que pasamos cerca de la 
torre mi hermano Juan me aprieta la mano con todas sus fuerzas. Me 
gustaría poder decirle que todo es mentira, pero no tengo ninguna 
certeza al respecto. 

Son historias que se cuentan y que durante el día se toma uno con 
sosiego. Es por la noche cuando sobrecogen. La vida es corta pero la 
noche es larga. La noche y su silencio se rompen cuando uno escucha 
los latidos de su corazón amplificados en la almohada. Cuando el 
dormir no es fácil se agazapa el espanto: mi corazón funciona pero el 
de mi madre no. Mi madre me diría que lo del avestruz es una tontería 
para asustar a los niños. Aunque fuese verdad. Me despierto de nuevo, 
en plena oscuridad, en un rincón del pequeño comedor. Raro. 


Cosas que aún no sé y Eurovisión 


Cuando estoy en Montcada no sé por qué ha muerto mi madre ni 
de qué. No sé todavía que llevaba enferma más de un año. Al principio 
de la enfermedad va al médico con mi hermana Rosa y al llegar a casa 
se hace pasar por ella. 

—Doctor, soy Rosa, la hija de Matilde. La ha visitado hoy... 
Quisiera saber si lo de mi madre es grave. 

—Es muy grave. Es un cáncer de páncreas y a su madre, como 
mucho, le quedan dos años de vida. 

Así fue como se enteró mi madre. Se hizo pasar por su hija y se 
enteró de todo. Cuando alguien tiene esa información no hay consuelo 
que valga y la realidad se convierte en una roca pesada. Pero eso no lo 
sé, 

Todavía no sé lo que todo eso supuso para Rosa, que era la mayor 
y tuvo que cuidarla. Todavía no sé que durante ese proceso mi 
hermano Santi tuvo que estar tres meses en cama por una pleuresía. 
Todavía no sé que mi madre murió en casa y que lo último que tomó 
fue leche con grosella. Ni sé que mi padre encargó una lápida con la 
Virgen de Montserrat, ni que por lo visto al nicho le toca el sol, ni que 
nunca volverá a casarse. De todo esto, no sé nada. Tampoco sé que 
Rosa y mi padre lo están organizando todo para nuestra vuelta. Ni sé 
que no tuvieron más remedio que dejarnos un tiempo en Montcada 
sencillamente porque no podían atendernos como es debido. Ni sé que 
Rosa es genial no solo como actriz. 

No se hunde el que no está en la tormenta, y sin ver sufrir a los 
que quieres no hay ni constancia ni magnitud. Lo que te cuentan se 
inventaría, pero no es vivencia. Tiempo habrá para sentir la pérdida. 

Cuando estoy en Montcada no sé lo que supone ser huérfano 
porque aún no lo soy por dentro. Es solo que mamá no va a estar más. 
Más que la derrota física de mi madre me duele este periodo de 
aislamiento del resto de la familia. La muerte me acucia a embeberme 
de los míos. Pero no nos pongamos serios. Ya dirán algo. 


Hoy vamos a vivir algo excepcional: por la noche podremos ver la 
tele en la habitación de mis abuelos falsos. Resulta que dan el Festival 
de Eurovisión. Mis abuelos se tumban en la cama y colocan dos sillas a 
cada lado para nosotros. Estamos excitados. Todas las casas de la 


galería van a ver el festival y mañana podremos decir que nosotros 
también lo hemos visto. 

Antes de que comience ponen un letrero con estrellas en el que se 
lee «Eurovisión» y una música de acontecimiento. 

—Ya conectan. Ahora esto lo verá toda Europa. 

—Por España va Raphael... 

—Ya empiezan. 

Me impresiona el teatro lleno de público y la orquesta con tantos 
músicos. Qué contraste entre la vida diaria y aquel ambiente... 
Empiezan las actuaciones y enseguida el pequeño Juan y Enriqueta 
bailan bromeando al ritmo de las canciones. 

Me siento reconciliado con el mundo aunque sea por una noche. 
Mejor dicho, estoy en el mundo. Observo a mi hermano con sus cinco 
años recién cumplidos y de repente se instala en mí por primera vez, y 
solo fugazmente, un impulso fraterno de tutela. No sabe lo que nos 
pasa. No sé si todo esto le afectará. Deseo que la suya sea, si acaso, 
una aflicción sin desconsuelo. «Porvenir.» Hay palabras que por ser 
puñeteramente esperanzadoras provocan recelo. 

—España, ahora va España... 

Sale Raphael al escenario y saluda bajando la cabeza durante unos 
instantes. Arranca la música de Hablemos del amor... 


Hablemos del amor una vez más 

que es toda la verdad de nuestra vida. 
Paremos un momento las horas y los días 
y hablemos del amor una vez más... 


Mi abuela falsa parece emocionada. ¿Qué hace en la cama con un 
anciano? Una cosa es ser cuidadora y otra ser esposa. La diferencia de 
edad me resulta hoy más llamativa que nunca. ¿Por qué no está con 
un hombre de su edad? Los mayores hacen unos arreglos bastante 
extraños. En cambio, los de las tiendas enormes, separados. 

De repente aparece Sandie Shaw descalza y dice que es una 
marioneta en la cuerda. La canción tiene un ritmo sincopado y 
divertido, y ella es guapísima. Sus brazos al aire y su vestido corto 
enamoran... Juan y Enriqueta siguen bailando enloquecidamente. 

Hoy es un gran día. Un día casi normal. ¿Por qué no podemos ver 
un rato la tele normalmente? ¿Por qué no estar juntos como hoy? ¿Por 
qué tenemos que agarrarnos a fracciones de existencia como si fuesen 


salvavidas? ¡Qué difícil es encauzar este lío hacia un cierto bienestar! 
Gana Sandie Shaw. Me alegro. 

Al acostarme pienso que si hoy me levanto sin darme cuenta, ojalá 
acabe en casa de Sandie Shaw. Podría ser mi novia. Mira mis abuelos, 
sus edades son diferentes. 

Así van pasando los días con sus noches y el madrugar para ir a ese 
colegio, en el que se oye el ruido de lo que dicen en las otras clases, y 
las matanzas de cerdos, y el invierno que llega, y la gente agradable 
de la galería, y la torre del avestruz, y la bailarina de la botella de 
licor con su música, y mi hermano Juan con sus enormes ojos azules y 
su indefensión de tan menor, y las visitas de mi padre, que nos trae a 
veces muestrarios de colores de la empresa en la que trabaja cargando 
camiones, y las asquerosas acelgas, y Eduardo delgado y serio, y 
Enriqueta cada vez con más pecas y con su graciosa indolencia, y los 
pedos, y las gallinas, y los trenes, y los gritos de «¡Juanamaaaaaaari!», 
y calcar, y el armario tétrico y gigantesco de los botes de leche 
condensada, y el levantarse dormido y despertarse en cualquier sitio. 
Y así. El ayer, el hoy, el antes y el después, en escaramuzas 
permanentes. Se es indio o se es vaquero. Ya veremos. 


Mis abuelos auténticos 


Ya he dicho que por aquel entonces poco o nada sé de mis abuelos 
de verdad. No he conocido a ninguno de ellos. Más tarde me entero de 
que mi padre nace en una masía de La Sagrera, en Barcelona, donde 
trabaja desde niño como agricultor. Mis abuelos paternos se llaman 
Rosa y Joaquim. 

El día que se proclama la República mi padre está entusiasmado 
hasta el punto de que hace teñir de morado una franja de la bandera 
española y acude al centro a celebrar el advenimiento. Después se 
pasea con la bandera republicana por La Sagrera junto con los que, 
como él, piensan que el cambio de régimen supondrá un mundo 
mejor. 

Pasan los años y ese nuevo mundo se hunde con la Guerra Civil. 
Durante la guerra mi padre es sanitario en un hospital de Girona. 
Siempre le oigo contar la anécdota de que un médico le dice que 
ponga tres lavativas al de la cama seis y que, por error, le pone seis 
lavativas al de la cama tres, que acaba el pobre con un cólico 
formidable. 

Mi padre se desespera para siempre ante los crímenes cometidos 
por la FAI y por los tiroteos entre comunistas y anarquistas en la 
retaguardia. Los errores de la República y las divisiones del bando 
republicano durante la guerra le desilusionarán de por vida. 

Ha acabado la Guerra Civil y hace muy poco que han entrado en 
Barcelona las tropas nacionales. Mi abuelo Joaquim va al mercado de 
La Sagrera a vender verduras en su tartana. No sabe que en pocos 
minutos un incidente inesperado marcará su destino. 

Se está abriendo la barrera del paso a nivel del tren que pasa por 
La Sagrera. El caballo Bayo da un inesperado paso al frente y la vela 
de la carreta se engancha en la barrera. Es un contratiempo peligroso 
que desasosiega al caballo de tiro y que pone a mi abuelo al límite. 
Mientras intenta desesperadamente zafarse de la obstrucción se caga 
en Dios y en todos los santos. Dos hombres le observan. Varios testigos 
presencian la escena: —Sarda, no blasfeme. 

—¡Cago en Dios, ayudadme, hostia! 

—;¡Que no blasfeme! 

—Pues ya me he cagao en Dios y en la Guardia Civil y en el Rey y 
en Franco, y me cago en la hostia! 

—;¡Que se calle! 

— ¡Pues ya me cago en vosotros! 

Por lo visto, mi abuelo, a diferencia de mi padre, no tiene 


especiales sentimientos políticos. Lo suyo es el campo y si acaso una 
buena partida de cartas. 

Al atardecer de ese mismo día la perra Alerta merodea la masía 
ladrando, señal de que mi abuelo está a punto de llegar a casa después 
de todo un día de trabajo. En la casa esperan mi abuela Rosa, mi 
padre, que acaba de llegar, y sus dos hermanos menores. Todo se 
dispone para la cena. 

Los ladridos de Alerta son persistentes e ininterrumpidos, pero de 
eso se dan cuenta al cabo de un buen rato. Piensan que mi abuelo 
estará ahí fuera trajinando con las vacas o reparando algún apero. 

Siempre es indeterminado el lapso de tiempo necesario para que 
asomen la inquietud y la extrañeza. En el goteo de instantes hay uno 
que parece desmandarse en su insignificancia y suscita ya levísimas 
oscilaciones de adversidad. 

Mi padre llama a mi abuelo desde la puerta de la masía y arrecian 
los ladridos de Alerta en un nervioso ir y venir. No hay respuesta 
alguna. La noche ha caído y los pasos de mi padre con sus viejas 
espardenyes se dirigen hacia la huerta. Sigue llamándole y Alerta 
enloquece, adelantándose y como requiriéndole. 

Sorteando las zonas sembradas, mi padre aligera el paso hasta que 
vislumbra la barraca en la que al acabar las jornadas guardan los 
útiles de labranza. La perra la rodea exaltada. Cuando por fin mi 
padre se acerca al pequeño barracón, se da cuenta de que la puerta 
está abierta. Llama a su padre, sin respuesta de nuevo. Lo que ve a 
continuación cambia su vida para siempre. Una instantánea 
imborrable: su padre yace muerto con una hoz en la mano, con la que 
ha tratado de defenderse. Tres disparos. 

Jamás se abrirá investigación alguna, a pesar de que esa tarde un 
vecino ve aparcado un Citroén «Pato» y, extrañado, anota la matrícula. 
Nada más. Nunca. La policía toma nota de la matrícula y aconseja 
paciencia. A la semana se ve aparcado el coche ante la delegación de 
la Falange. 

El inesperado paso al frente de su caballo Bayo, el incidente con la 
barrera del paso a nivel y su afrenta a los dos hombres se relacionarán 
siempre, en voz baja, con su muerte. Muchos años después yo mismo 
escucharé a mi padre y a su hermana recordando aquella noche de 
espanto, preguntándose quién fue el autor material de los disparos y el 
porqué de su total impunidad. 

La abuela Rosa queda viuda con tres hijos. Mis hermanos la 
conocieron. Dicen que era muy guapa y buena gente. Insisten en que 
tenía una gran elegancia natural. 

Poco después mi padre entra a trabajar en la Ciba utilizando la 


carreta y a Bayo para cargar bidones de colorantes. Se quedan sin 
huerta y hay que ganarse la vida como sea. Trabajará en esa empresa 
cargando bidones toda su vida. 


Mis abuelos maternos son Frederic y Maria, que era hija del 
director del Coliseo Pompeya. Las representaciones teatrales del 
Coliseo Pompeya se llevaban a cabo en el antiguo Teatro Moderno de 
la Travessera de Gracia. Algunas de las obras en 1915 causaron 
bastantes problemas a las autoridades eclesiásticas y el padre Rubert, 
el máximo responsable, fue deportado de Barcelona acusado de 
fomentar asociaciones mixtas, representaciones teatrales poco 
piadosas y de ser demasiado «modernista». Parece que tras el término 
«modernista» se camuflaban las acusaciones a los eclesiásticos 
vinculados al movimiento de recuperación cultural catalana. 

Ya tenemos el ambiente teatral en que crece mi abuela Maria 
Oliva, que se casa después con mi abuelo Frederic Tamaro. Él 
proviene de una familia de militares de origen centroeuropeo. De ese 
matrimonio nace mi madre, y cuando mi abuela estaba embarazada de 
su segundo hijo, su esposo, Frederic, fallece. Mi madre se queda 
huérfana de padre a los cinco años. Siempre hemos tenido la duda de 
si mi abuelo Frederic muere tísico, como se dice, o si en realidad se 
largó. Dudas. Ya tenemos otra abuela viuda con dos hijos: mi madre 
Matilde y su hermano Frederic. 

Lo cierto es que mi abuela establece tiempo después una relación 
esencial en su vida con un hombre de teatro. Un buen hombre. Un 
hombre con compañía propia y con el que iniciará una nueva vida 
itinerante con el teatro como protagonista. Un actor y mi abuela, la 
hija de un director teatral a la que le apasiona ser actriz, juntos de por 
vida. Ese es el ambiente en el que crece mi madre. Para ella no habrá 
más padre que el nuevo compañero de su madre, con el que se lleva 
extraordinariamente bien. 

En cierta ocasión la compañía duerme en una escuela. Les habilitan 
un aula para pasar la noche. El conductor del coche que les lleva es el 
señor Tost. A la mañana siguiente dan clase en el aula de al lado. La 
profesora reclama atención: —Quietos..., quietos. 

El señor Tost se piensa que le llaman, por lo de «quie—TOST», y se 
presenta en calzoncillos en el aula llena de alumnos. Gran escándalo. 

Mi abuela tiene el número uno de la asociación que crea el estudio 
Toreski de Radio Barcelona. Poco imagina que un nieto al que no 


conocerá trabajará en esa radio haciendo un personaje similar a los de 
Toreski. Cosas. 

Ese actor será el padre factual de los dos hijos de mi abuela. 
Muchos años después ese mismo actor enseñará a recitar a la primera 
nieta de mi abuela —de su compañera sentimental—, que se llama 
Rosa Maria. Una niña observadora a la que, para disgusto de mi 
madre, que ya está harta de tanto ir y venir con sus padres por los 
escenarios, también le gustará el teatro. Rosa Maria recita a Sagarra 
prematuramente. Una parte del destino de la pequeña Rosa Maria se 
forja gracias a esas influencias. 

Ese hombre de teatro, prófugo indocumentado, pintor y fotógrafo, 
es querido por mi abuela, por mi madre y también por mis hermanos 
mayores. Todos ellos le recuerdan haciendo magia de «polvos 
polveris» para que apareciese la repostería del domingo. Le recuerdan 
recitando poesía catalana de hacer llorar, o cantando algún fragmento 
de zarzuela. Era, por lo visto, un hombre de enorme calidad humana. 

Ese hombre al que yo conozco cuando es mayor y está enfermo, no 
es otro que... mi «abuelo falso». Yo lo detesto cuando tengo ocho años, 
cuando muere mi madre y cuando me veo en la obligación de vivir un 
tiempo con él y su nueva esposa-enfermera. Cuando la vida nos parece 
injusta, nosotros lo somos con la vida. 

Yo le conozco cuando él ha perdido a mi abuela y a mi madre. Le 
conozco en su tristísimo declive. Le conozco en el mal final de una 
vida de arte, amor y trabajo. Cuando muere mi madre ni sé quién es ni 
le soporto, y creo que él siente un cierto desdén hacia dos nietos de 
última hora que le recuerdan a sus desaparecidas mujeres y a un 
mundo ya disipado. No venimos a cuento, esa es la cuestión. 

Ahí está la historia de los abuelos que no conocí. Dicen que la 
necesidad crea el órgano. No sé si será verdad, pero de repente surgió 
en mi vida el señor Casamajor. Un abuelo falso, pero hecho a medida. 


La Historia Sagrada y otras matanzas 


Sigo en Montcada. El mundo resulta extraño e inexplicable en sí 
mismo, y si además lo complicamos con añadidos enigmáticos, la vida 
se tuerce, hermética y enrevesada. En Montcada hace frío y llueve a 
cántaros mientras petardea la estufa de petróleo. Mañana tengo 
examen de Religión. Entrada en la Tierra Prometida: 


91. Josué. — Josué fue reconocido unánimemente como jefe de 
las tribus de Israel, y Dios mismo confirmó su elección y autoridad 
diciendo: «Mi siervo Moisés ha muerto, levántate y pasa el Jordán. 
Nadie podrá resistirte, porque yo seré contigo como fui con 
Moisés.» 


Que Dios te hable tiene que ser impresionante. Que te elijan rey ya 
lo es, pero que te hable Dios... ¿Habla Dios hoy en día o con lo que 
dijo ya está todo claro? 


92. Paso del Jordán. — Obedeció Josué haciendo que el Arca de 
la Alianza marchase delante del ejército, y cuando los sacerdotes 
que la llevaban entraron en el cauce del río se abrieron las aguas 
para dejar el paso libre a los israelitas, que lo atravesaron a pie 
enjuto. 


Tal y como veo a la gente de hoy en día, no sé yo si se atreverían a 
cruzar confiados un río porque se lo dice Dios. Le he preguntado a mi 
abuelo falso qué quiere decir «a pie enjuto» y me ha dicho que es ir a 
la pata coja. Por la mirada que me ha hecho, no sé si creerle. 


93. Nuevos obstáculos. —- No estaban, sin embargo, vencidos 
todos los obstáculos: los israelitas se encontraron con poblaciones 
fortificadas que tendrían que tomar a viva fuerza, y con gentes 


fuertes y aguerridas a las que sería indispensable someter por las 
armas. 

Los principales de aquellos pueblos eran: al norte, los sidonios, 
los heveos y los heteos o hititas; en el centro, lo ferezeos y 
gergeseos; al mediodía, los jebuseos, heteos y kenitas, y al oeste, 
en la costa meridional, los filisteos. 


Es muy difícil saberse esto de memoria, pero el cura casi nunca 
pregunta las cosas complicadas. Lo que parece, eso sí, es que había 
muchos pueblos. 


94. Toma de Jericó. —- Después de haber atravesado el Jordán, 
cuando Josué se preparaba a poner sitio a Jericó, díjole el Señor: 
«Que todos los guerreros den una vuelta cada día alrededor de la 
ciudad.» El día séptimo Josué se disponía a poner sitio a Jericó, y 
díjole el Señor: «Que todos daréis siete vueltas a la ciudad; 
concluida la séptima vuelta, cuando oigáis el toque repetido del 
cuerno potente, el pueblo en masa dará un grito y al momento se 
desplomaran las murallas por sí solas.» 

Cumplida exactamente la orden de Dios, quedó la ciudad 
destruida de un a otro extremo, y todos sus habitantes fueron 
pasados a cuchillo. [*] 


Está claro que cuando Dios ayuda a un bando, los otros lo tienen 
muy mal. Ya pueden luchar «aguerridamente» que van a perder. Ya 
pueden construir las murallas que quieran que serán pasados a 
cuchillo. La cuestión es si se está o no en el bando adecuado. Mi 
abuelo falso me dice que todo esto no pasó y que es un «cuento», con 
lo cual está clarísimo que a él le pasarán a cuchillo en la próxima 
tanda. Mi abuelo falso debe de ser jebuseo, heteo o kenita o algo así y 
no lo sabe, y no sé por qué se burla de todo esto. Me dice que 
«idólatra» significa «tartamudo». 


Mi madre sí creía en Dios, y la prueba la tengo en que se enfadó 
mucho cuando simulé que una galleta Cuétara redonda era la Sagrada 
Forma y la di bromeando como si fuera la comunión. Como ya sabéis, 
me pegó una buena bofetada. Yo pienso que sería en aquel momento 
cuando mi madre se ganó el cielo y Dios ya se la llevó. Conste que el 
cielo me cae mal pero Dios no. Lo digo porque a veces estas cosas se 
confunden. Y no quiero enfados con Dios. 


El cura que nos da religión en Montcada es muy diferente del que 
teníamos en la academia de Barcelona. El de Barcelona nos hacía 
cantar El tamborilero, que es esa canción que dice: «El camino que 
lleva a Belén baja hasta el valle que la nieve cubrió, los pastorcillos 
quieren ver a su Rey...» Y entonces, dando golpes en la mesa: «Pom 
porrom pom...» Era joven y bastante amable. 

El de Montcada es otra cosa, porque es mayor y mucho más serio. 
No sé si su seriedad es porque cojea un poco, con lo que la sotana le 
rebaila alrededor cuando camina. En verano se seca todo el rato la 
frente con un pañuelo y se nota que pasa calor. Fuma mucho y tose a 
menudo. Con él no cantamos, pero nos cuenta las cosas que más hacen 
llorar al niño Jesús: 

Mentir. 

Decir palabrotas. 

No obedecer a los maestros. 

No obedecer a los padres. 

No ir a misa. 

Tocarse. 

Tocarse, me he enterado bien, se refiere no a un «tocarse» en 
general, lo cual sería muy difícil porque solo que te toques la nariz o 
que te rasques un brazo el niño Jesús ya lloraría. Se refiere a tocarse el 
pito. Se ve que como por el pito meamos, pues no se puede tocar. Al 
mear se ve que sí, pero luego ya no. 

El niño Jesús tiene una tendencia a llorar mucho, lo cual, según el 
cura, es un síntoma de que no vamos bien. 

Un alumno repetidor que es mayor que nosotros le pregunta al 
cura por qué el niño Jesús existe si era Jesucristo de pequeño. Cómo 
puede ser que le crucificasen de mayor y que ahora vuelva a ser niño 
Jesús. Aquí sí que el cura se pone serio, y mucho. Le cambia la cara a 
mal. Nos pega un gran susto porque coge el borrador y se lo tira al 
que ha hecho la pregunta. Acto seguido escribe una palabra en la 


pizarra: EVOCACIÓN. Nos dice que esto toca en el siguiente curso. 
—¿Alguien más quiere preguntar? 


* Todos los pueblos que entonces ocupaban la tierra de Canaán eran idólatras y 
estaban sumergidos en la más degradante corrupción, por eso había ordenado el 
Señor a los israelitas que los extermina sen por completo. 


Si una cara se desvanece, mala cosa 


Ha sido cosa de un instante. Frente a las viviendas adosadas de la 
galería hay una larguísima barandilla metálica y, abajo, el techo del 
matadero. Tengo la costumbre de caminar con un palo que va 
golpeando cada uno de los hierros de la barandilla. Si corres más, el 
ritmo aumenta. Aroma de atareadas cocinas. Voy y vengo y suenan las 
radios y yo con mi repiqueteo. 

Ha sido cosa de un instante. Hace un mes de lo de mi madre, más 
el tiempo que llevaba sin verla. Además, cuando se discutía con mi 
padre íbamos a casa de mis tíos indirectos... El caso es que su cara se 
me va de la cabeza. Es así de sencillo: no recuerdo su cara. No la 
recuerdo o creo no recordarla, lo cual es muy parecido a no 
recordarla. 

Si me centro en sus ojos se desvanece el resto de la cara. y al 
memorizar su boca, languidece la mirada. Es un esfumarse molesto, 
que además me hace sentir un poco culpable. Si cierro los ojos nada 
mejora, porque recuperar su imagen no pide concentración, más bien 
tiene que fluir espontánea. Es como cuando no recordamos una 
palabra y tozudamente nos anclamos dale que dale. La palabra vendrá 
a la cabeza cuando no la busquemos. Pues eso..., más se desvanece su 
imagen cuanto más me empeño en suponerla. 

Como en mi casa no se da la costumbre del retratar, se demora el 
destello de lo evidente: necesito una foto de mi madre. 

Requerido, mi abuelo falso me dice que algo tendrá, pero hay que 
buscarlo. 

—Tengo que mirarlo en unas cajas. 

Tiene que mirarlo en unas cajas. Vaya. Vivimos en un 
aplazamiento permanente. Una casa tan pequeña y hay que buscar las 
cosas como si estuviésemos en una mansión. Tiene que mirarlo en 
unas cajas... ¿Dónde están las cajas? ¿Cuántas son? ¿Cuántas fotos hay 
en cada caja? 

Si los primeros años de nuestra vida nos marcan, ya digo que lo de 
esperar me sienta mal. Con tanto retraso podría darse el caso contrario 
y acabar dominando el desasosiego, pero creo que no será así. La 
impaciencia luchará siempre contra mi pésimo control racional: 
«Tengo que mirarlo en unas cajas.» Pues... ¡que os den a ti y a las 
cajas! 


Tres días después le digo a mi abuelo que quiero ir a casa del 
vecino para llamar a mi padre y pedirle que el próximo sábado traiga 
fotos de mi madre. 

—Espera, no le molestes... A ver si encuentro las cajas. 

Lógicamente, mi abuelo falso sabe con una precisión portentosa 
dónde están las cajas. Pone tres sobre la mesa del pequeño comedor, 
las abre como quien exhuma tres sepulturas y allí me veo yo, a la 
espera de una imagen con la que retener lo ya inalcanzable. 

Fotos y más fotos de gente que por lo visto ya no está en este 
mundo. Van cayendo sobre la mesa como naipes efímeros de un juego 
mortífero. Mi abuelo silba flojísimo, como para quitarle espanto al 
asunto, y me doy cuenta de que quizá la tardanza más que sádica era 
cautelosa. Compruebo ahora que no le gusta tanta evocación ni tanta 
ausencia ni tanto eclipse. El enfado nos hace despóticos, y casi 
lamento mi petición. 

—Casi todas estas fotos las hice yo... ¡María santísima, los años...! 


En el armario gigante del dormitorio descansan una cámara 
antiquísima, una lámpara extraña y unas bandejas de médico... Parece 
que, en efecto, las fotos las hizo mi abuelo falso. 

Sigue buscando y amontonando las fotos ya vistas: personas 
sonriendo en grupo, niños ante un enorme huevo de Pascua de 
chocolate, actores vestidos de época, personas sonriendo en una 
comida, una pareja que se casa, más personas sonriendo ante la 
cámara con bañadores ridículos, personas muy arregladas de pie y 
sentadas como un equipo de fútbol, dos en bicicleta, dos niños 
vestidos de vaquero del Oeste con pistolas grandes, tres viejos 
sentados en un banco con un porrón enorme, un cura y varias abuelas, 
un señor que pone la cabeza en una enorme bailarina de flamenco 
dibujada, gente que baila sardanas, señores con sombrero, señoras con 
pamela, señores con bigote, señoras con sombrilla... ¡Qué error, los 
pobres! Nacieron todos antes de hora y ya no están. Sus fotos han 
durado más que sus vidas. 

De repente mi abuelo deja de silbar y se queda con una foto en la 
mano que mira y remira. Suspira, como cansado de todo, besa la foto 
y la lanza sobre la mesa con tal efecto que da un par de vueltas antes 
de caer ante mí. La giro y allí están ellos. 

—Son tus padres con tu hermana Rosa, que era un bebé. 

—¿Qué edad tenía la mama? 


—Lo pone detrás... Veintitrés años. 


Ahí están los tres, mis padres andando. Me parecen muy elegantes. 
Mi madre con mi minúscula hermana Rosa en brazos. Miro cautivado 
la cara de mi madre, tan joven, y de no recordarla paso a casi no 
reconocerla. La gabardina de mi padre es tan larga como las del 
Blanco y negro. Se les ve alegres y como amigos. Faltan cuatro hijos y 
muchas discusiones, pero ahí están, juntos. Les tengo. La tengo. 

—No la pierdas. 


Todo fluye, nada permanece... y eso 


Llega el verano y se acaba el curso en la gigantesca escuela de 
Montcada. Mi abuela falsa saca el plástico que envuelve una maleta 
marrón y la coloca encima de la mesa del pequeño comedor. Va 
poniendo nuestra ropa bien plegada, los cuadernos de calcar y los 
muñecos de guiñol, los libros del cole y la foto de mis padres con 
Rosa. Sus ojos están llorosos, pero ella no dice nada. Nunca ha dicho 
nada y parece que ahora también sabrá mantenerse en el lugar de los 
que no dicen nada. Es como si la vida no fuese del todo con ella. 

Yo me siento casi mareado del vértigo y más que ilusión 
experimento asombro y recelo. Son las tres de la tarde. Sé que vuelvo 
a casa pero me acobarda la posibilidad de que algo salga mal y 
regresar de nuevo a Montcada. Eso sí sería nefasto. Me preocupa que 
mi hermano Juan no se porte bien y ocasione contrariedades o 
disgustos que acaben con nuestra vuelta. Esto provocará una 
pesadumbre casi crónica en mi relación con el pequeño Juan. 


Eduardo y Enriqueta se sienten especialmente tristes ante nuestra 
marcha, pero yo no tengo capacidad de compasión. Solo pienso que 
me voy y se me abre el cielo y miro por la ventana e imagino a mi 
padre aparecer por la galería, pero todavía es pronto y sé que es mejor 
no mirar, porque llegará cuando llegue y se me hará más corto si no 
miro. 

Los vecinos saben que nos vamos y vienen a despedirse. Juana 
Mari y Vicenta nos dan besos fraternales, intensos y sinceros. Han sido 
un bálsamo a lo largo de este año. como lo han sido las risas 
familiares y las luces de vida en la galería y las radios alegrando los 
días plomizos. 

Mi abuelo falso silba flojito para quitarle hierro al asunto, y 
cuando entro en la habitación del enorme armario siento que casi no 
puedo controlar las emociones. Lo miro todo..., salgo al pequeño 
comedor. Mi hermano Juan le pide al abuelo falso si por favor puede 
poner la botella con la bailarina. 

Ahí está ella, minúscula, prisionera en su botella y danzando al son 
de la música clásica. Mi abuelo le da cuerda y ella se alza, gira y baja 
de nuevo. Sus brazos están en alto y sus piernas como sueltecillas. Qué 
breve su vestido de bailarina y qué eterna su juventud enclaustrada... 


Mientras da uno de sus mágicos giros sobre sí misma, suena el ruidoso 
timbre: ¡mi padre! Ahora es mi corazón el que parece bailar en mi 
interior: ¡que me den cuerda! 


A la media hora estamos en la parada del TREBIMO, que así se 
llaman los autobuses que llevan a Barcelona. La distancia no es gran 
cosa, pero el enorme vehículo se encarga de trastornar la relación 
espacio-tiempo. Parece que emprendamos un largo viaje, porque todo 
el mundo lleva paquetes y enormes bolsas en medio de una sofocación 
canicular. Se suda, se empuja y se discute como la cosa más natural. 

Mi padre nos agarra de la mano y tira literalmente de nosotros 
para subir al autobús, que trepida en la parada lanzando bostezos 
hidráulicos. No hay asientos libres. 

—Venga, vayan pasando, adelante... ¡Nos vamos! ¡Señores, que 
esto se val... 

El autobús se mueve y llegan rezagados que se agarran con 
extrema habilidad a las barras para subirse de un salto. Mi hermano 
Juan desaparece entre las piernas de los adultos cogiendo el pantalón 
de mi padre... ¡Nos vamos a casa! 


Llegamos al piso de Barcelona entrada la tarde. Santi y Fede están 
cambiando un cristal roto de la ventana que da al balcón. Al vernos lo 
dejan todo y nos besan y nos cogen en brazos... Rosa sale de la cocina 
como enloquecida y se suma a la fiesta. 

Han colocado regalos en la mesa del comedor: una peonza muy 
grande, un chimpancé mecánico que hace sonar los platillos, un 
motorista de lata y muchos caramelos. 

Se celebra nuestro regreso y eso me satisface. Cierto que advierto, 
ahora sí, el vacío por eliminación. Es en este momento, al volver a 
estar con ellos, en el que emerge diáfana la supresión. 

Cuando vuelves a casa después de cierto tiempo todo es un 
descubrimiento. Veo mi habitación con ojos nuevos y todo me parece 
reverdecido y reestrenable. 


Durante la cena veo la puerta de la cocina desde donde nos miró 
aquel día de «las piernas por delante». Cenamos con una emocionante 
normalidad. Deseo dejar de sentirme un visitante cuanto antes. Todo 
parece ir bien hasta un momento en el que el pequeño Juan se deja 
llevar por una espontaneidad devastadora. En un tono animado, y 
como si nada, se suelta: 

¡Mamaaa! 

Con una sola palabra hace añicos el gran tabú. Todos en la mesa 
parecen ocultar su abatimiento embuchándose un cierto desconsuelo. 
Aquí estamos, más solos pero más juntos que nunca. 


Normalizar la anormalidad, más o menos 


La gente te lo recuerda. En la escalera nos encontramos a la vecina 
de abajo, la señora Paquita: —Hola, guapos... Cuánto tiempo. 

—Hola, señora Paquita. 

—;¡Ay, Señor! ¿Echáis de menos a vuestra madre? 

«Echar de menos» me parece una expresión de una dureza brutal. 
Primero está «echar», que es lo que se hace con las basuras, y luego 
«de menos», que es como muy mínima... Sería más razonable «de 
más». El caso es que no conozco la expresión e imagino que es echar a 
mi madre a alguna parte. Contesto con toda sinceridad: —No. 

—¿No? 

—No. 

—Bueno, pues ya la echaréis de menos... 

Nos besa en la cabeza. Nunca antes nos había besado en la cabeza. 
Cosas raras. 

La señora Consuelo es una vecina anciana que hace reír bastante. 
Me la encuentro en la escalera y con tono admonitorio me dice: — 
Javierito, la vida es muy dura. Lo de tu madre es una gran desgracia... 
Tienes que estudiar mucho para no ser un nino de putxinelli. —Se 
refiere a un «muñeco de guiñol». 

Me lo dice muy enfáticamente, como si ella supiera a la perfección 
lo malo que es ser un muñeco. Me imagino que soy uno de mis 
muñecos de guiñol. Inanimados sin mi mano dentro y como muertos si 
no hay función. Más cosas raras. 


Mi casa en Barcelona está literalmente en la entrada de un campo 
de deportes donde jugamos cuando no hay partido. Otro punto de 
encuentro está en la esquina, y lo llamamos «las Piedras». Se trata de 
dos enormes edificios que se alzan sobre un terreno cubierto por un 
tapiz de piedra jardinera. Hay columpios y bastantes escondites para 
jugar a policías y ladrones. Salgo y me encuentro con ex compañeros 
de clase cuyo veraneo, como el mío, solo consiste en bajar a jugar. Son 
cuatro y jadean de tanto corretear. 

—Se te ha muerto la madre, ¿no? 

—SÍ. 

—Mi madre dice que lo pasó muy mal. Que tenía cáncer. 

—SÍí, creo que sí. 


—Y tú, ¿dónde has estado? 

—Con mis abuelos... Bueno, con unos abuelos. 
—¿Y ahora te quedarás? 

—Creo que sí. Sí, me quedaré. 

—-¿Y viste cómo se moría? 

—No. 

—Y tu padre, ¿cómo está? 

—Lo normal. 

—Mi madre dice que tu madre era muy buena. 
—SÍ... 

—¿Qué quieres ser, poli o ladra? 

—Ladra. 


A diferencia de mi vida en Montcada, en mi casa los días pasan 
rápidamente. Como es verano entro y salgo, subo y bajo cuando 
quiero. Mi hermano Juan está más controlado, por Rosa y por mi 
padre. Le veo bien y eso me reconforta. Disfruto de una normalidad 
casi olvidada que me permite reencontrarme conmigo mismo. Me da 
igual lo que me diga la gente, porque ahora ya me sé huérfano. Es 
como ser alto o bajo, moreno o rubio: no se está huérfano, se es. 

Así va pasando ese primer verano. Mi padre de vacaciones con su 
camiseta imperio y su pantalón mil rayas enrosquillándose un mechón 
de su blanco cabello mien tras mira la tele, Rosa ensayando una obra 
de teatro, Santi montando un estudio de sonido en el teatro de «los 
Padres» —su antiguo colegio— y Fede haciendo vacaciones de su 
tempranísimo trabajo como informático en La Catalana de Seguros, 
donde trabajó mi madre y donde nos aseguró a Juan y a mí poco antes 
de morir. Juan y yo seguimos siendo los pequeños en un ambiente 
más que agradable. 

Cuando Rosa estrena una obra de teatro, llega tarde a casa cada 
noche. De vez en cuando Santi se esconde en un enorme baúl sin 
fondo que hay en la entrada y cuando Rosa entra sigilosa le pega un 
susto de muerte agarrándola por el tobillo. Muchas noches en las que 
todos dormimos, ella entra temerosa mientras le dice a Santi: —¡Sal..., 
sé que estás ahí... Esta noche no me vas a asustar! 

Nos despertamos todos riendo como dementes y mi padre lanza su 
grito de guerra: —¡Si me levanto sabréis quién soy yo! 

De vez en cuando yo sigo andando mientras duermo. Una noche 
me despierto a un palmo de Rosa, que está en la cocina lavando los 


platos. Ella no se ha percatado de mi presencia, y yo no sé qué hacer. 
Pienso que si me muevo para regresar a la cama puedo pegarle un 
susto enorme. Decido hablarle: —Rosa, no te asustes... 

El susto es brutal. 

—Te he dicho que no te asustases. 

Con la mano en el corazón me dice que no pasa nada, que vuelva a 
la cama. 

Rosa va de sobresalto en sobresalto. A pesar de todo, nos adora y 
la adoramos. 

Un día se me ocurre subirme a una silla y abrir el mueble bar con 
espejos para ver mi cara multiplicada hasta el infinito. Como siempre, 
ahí están el Chartreuse y el Pippermint, pero hay además una sorpresa 
que me hipnotiza: una dentadura postiza. ¿Qué hace allí? Es solo una 
parte. No sé si la de arriba o la de abajo. Son todos los dientes, un 
buen trozo de paladar de plástico y en cada extremo dos ganchos 
metálicos. La cojo y la observo de cerca. Los dientes son perfectos y el 
plástico simula un paladar rosado. Son los de arriba. Me la coloco 
frente a mis dientes y me miro en el espejo. 

—Papa, ¿de quién son esos dientes? 

—No sé. Alguien los habrá puesto ahí. 

—¿Alguien se ha dejado los dientes en el mueble bar? 

—Déjalos... Ya veremos. 

—«¿La saco para que su dueño la vea? 

—No0, deja... 

Mi hermano Juan merodea curioseando. 

—¿Qué es? 

Me pongo de nuevo los dientes frente a los míos para asustarle: — 
¡Una dentaduuuura postizaaaa! 

—Déjamela. 

—No, que no sabemos de quién es. 

—Déjamela. 

Juan hace lo mismo y así andamos con la dentadura haciendo el 
loco. Mi padre se pone serio y nos pide que la dejemos en su sitio. 
Juan no le hace caso... 

—No, que es divertido. 

—Dame eso... 

—Va, papa... 

—Que me lo deis. 

—Solo un rato y se lo devolvemos... 

—Que no puede ser, venga, dámelo. 

Juan sigue, inocente, con la broma. Por fin mi padre se ve obligado 
a decirlo: —Venga, que la pondremos aquí. Es la dentadura de la 


mama. 

De más está decir que la broma se acaba al instante. Es un 
impacto. No sabíamos que nuestra madre llevase dentadura postiza, 
pero lo que en cualquier caso no podíamos imaginar es que estuviese 
en el mueble bar. ¿Cuándo se la quitó?... He tenido en la mano los 
dientes postizos de la mama. Raro. 

Aún no sé que cuando lea y oiga el Hamlet con la calavera en la 
mano siempre recordaré el mueble bar: 

Deja que la vea. ¡Ay, pobre Yorick! Yo lo conocía, Horacio: 

tenía un humor incansable, una agudeza asombrosa. Me llevó a 
cuestas mil veces. Y ahora, ¡cómo me repugna imaginarlo! Me 
revuelve el estómago. Aquí colgaban los labios que besé infinitas 
veces. Y ahora, ¿dónde están tus pullas, tus brincos, tus canciones, 
esas ocurrencias que hacían estallar de risa a toda la mesa? ¿Ya no 
tienes quien se ría de tus muecas? ¿Estás encogido? Vete a la 
estancia de tu señora y dile que, por más que se embadurne, 
acabará con esta cara. Hazla reír con esto. 


La vuelta al cole y la madre que los parió 


Acaba el verano y es hora de volver al cole, a la academia que está 
junto a mi casa. Experimento una cierta ilusión porque es la 
confirmación de la nueva vida en Barcelona. 

Como mi padre se va a trabajar a las siete con su traje azul y cada 
hermano tiene sus cosas, a partir de ahora me pondré el despertador y 
llegaré puntual a clase. Despertaré a Juan y bajaremos juntos un 
cuarto de hora antes para poder charlar y hacer guasa con los colegas 
de clase. 


La academia ocupa la planta baja de un antiguo edificio de pisos. 
Los pasillos son estrechos y un micropatio sirve para recreos casi 
estáticos. Una característica esencial es que se trata de una academia 
libre, lo que significa que los exámenes finales no se hacen en la 
escuela donde estudias. Al final de cada curso un autocar nos lleva, 
bastante aterrorizados, a un instituto en el otro extremo de Barcelona. 
En el trayecto algunos vomitan por la mezcla de mareo y miedo. Los 
avisos por la megafonía del patio producen escalofríos: 

—Alumnos de Matemáticas de primero de bachillerato, aula 
magna. Repetimos, primero de bachillerato, aula magna. 

Y eso es lo que me toca estudiar: primero de Bachillerato. Por 
supuesto, se estudia en castellano y, por supuesto también, en casa 
hablamos en catalán. Para mí utilizar dos lenguas es tan normal que 
imagino que en todos los idiomas hay catalán y castellano. Estoy 
convencido de que en Francia hablan en francés catalán en casa y en 
francés castellano en la escuela, y lo mismo con el inglés. 


Pronto me doy cuenta de que ya entro a formar parte del reino de 
los «mayores» en el sentido de que los profesores utilizan sus 
«métodos» para mantener el orden. A los pocos días de empezar el 
curso asisto en clase al primer tirón serio de patilla. El profesor se 
acerca a uno de los alumnos, le coge la patilla y tira con fuerza. Es un 
contacto profesor-alumno muy íntimo que generalmente acaba con el 


alumno en pie y el profesor tirando y tirando de la patilla. Cuando la 
sesión acaba, el alumno se frota enérgicamente la sien para calmar el 
dolor. Tras el tirón de patilla la clase sigue con toda normalidad. Hay 
un tirón de patilla en el que también se anda, porque el profesor va 
llevando al alumno hasta la puerta de la clase y lo echa. Es un andar a 
pasitos cortos para que el alumno no se suelte. Como una danza. 

Cada profesor tiene su propia personalidad y no todos tiran de la 
patilla. El de Matemáticas, por ejemplo, prefiere los bofetones. Si sales 
a la pizarra y no solucionas correctamente un problema, te gira la 
cara. También da guantazos si alguien habla en clase. Siempre pide 
una cierta colaboración: 

—Baja las manos... Baja las manos... Que bajes las manos. — 
Prefiere las manos bajadas para pegar mejor—. ¡¡¡Que bajes las manos 
te digo!!! —Entretanto va pegando, pero mal... 

Los alumnos no colaboramos mucho, por lo que al taparnos la cara 
el proceso se alarga bastante. Estos métodos interrumpen la clase y el 
profesor suele preguntar: 

—«¿Por dónde íbamos? 

Naturalmente, llega un día en que me toca a mí. Me estreno con el 
bofetón por hablar. Al principio se queda uno bastante sorprendido, 
pero una vez pasado el susto ya se está muy preparado para el 
siguiente tortazo. Por cierto, llama la atención el que te quede como 
un pito en el oído que tarda un rato en desaparecer. Si te da bien, la 
mejilla arde. Eso sí, es peor cuando el tortazo te lo da al salir a la 
pizarra, porque es doble: el que te da el profesor y el rebote contra la 
pizarra. En el caso del rebote contra la pizarra a veces sangra la nariz: 

— Anda, ve al váter y límpiate con agua... 


El susto fuerte es cuando de repente el profesor se levanta y se 
dirige a toda velocidad a la zona donde uno se sienta, porque nunca 
sabes si viene a por ti o a por otro. Hay un instante de duda, porque 
ya está muy cerca y puede que venga a por ti o a por otro. Algunas 
veces reciben dos o tres, como si aprovechase el viaje. Cuando lo 
tienes al lado aún no se sabe quién es el objetivo y si no te toca a ti es 
un alivio enorme. Lo mismo con el de la patilla. Todos preferimos la 
patilla, porque es más metódico. Duele, pero no hay forcejeo. 

Los profesores más jóvenes no pegan, y no sabemos exactamente 
por qué. Pensamos que seguramente pegarán de mayores. Al no pegar, 
les cuesta más que haya silencio. Uno de Literatura pide a toda la 


clase que gire la cabeza y no mire adelante. Tiene a un alumno de pie 
junto a él y simula un tortazo dando una palmada. Se produce una 
risotada, porque el ruido del bofetón es inconfundible. El bofetón es 
estallido y la palmada entrechocar. Nada que ver. Luego está la cara 
del que recibe la bofetada, que queda seria o con mueca. El alumno de 
la bofetada falsa, en cambio, sonríe sorprendido. Como digo, nada que 
ver. 

Me fijo en que cada vez que tiran de la patilla o pegan, los 
profesores encienden un cigarrillo. No falla. Fuman muchos cigarrillos, 
pero después de episodios de tensión siempre cae uno. 

En ese momento parece que pegar o tirar de la patilla les sabe mal. 
Sacuden la cabeza como pensando lo malos que somos. Chasquean la 
lengua. Se comportan durante un minuto como si el profesor fuese la 
víctima de toda la clase. Creo que todos sentimos que no estamos a la 
altura de lo que se nos pide y que si cambiamos no tendrá que 
pegarnos. Verlos así nos hace sentir un poco brutos y bastante 
culpables. 

Luego está la habitual expulsión de clase. Se hace pesado,porque se 
queda uno en el micropatio hasta la clase siguiente. Miras las paredes, 
entras en el lavabo lleno de vulvas, tetas y penes dibujados. Vuelves a 
salir. Miras el cielo, los desconchados de la pared, entras de nuevo en 
el lavabo que tiene puertas abatibles, como del Oeste, sales al 
micropatio, miras el suelo de cemento y el desagie con su reja en 
forma de bola. Como el micropatio es el patio interior de un edificio, 
puedes oír también las conversaciones de algún vecino o cómo tiran 
de la cadena. Vuelves a entrar en el lavabo y miras las vulvas, las tetas 
y los penes. Huele mal. Sales al micropatio y sabes que tu casa está 
aquí mismo pero a la vez te sientes lejos porque aquí mandan los 
profesores. Luego suena el timbre y vuelves a la siguiente clase. 


Las clases son de nueve a una y de tres a seis de la tarde. Luego 
vienen los del turno de noche. Otro castigo frecuente es quedarte 
hasta las diez. El día se hace bastante largo y vives una repetición de 
clases, tirones de patillas y bofetones. Al castigado no se le aplican 
estos «tratamientos» porque se le ignora. Está, pero no está. Ni se le 
mira. Es como un extranjero en su propia escuela. 

A pesar de todo no pierdo la ilusión de estudiar. Noto tensión, pero 
como me parece normal... voy tirando. 


Muere la tieta Rosita Mansebo Insua 


Rosita Mansebo Insua, la Negra, ha muerto. Era muy vieja y vivió 
un tiempo en casa. Cuando somos muchos, dormimos en un plegatín 
en el comedor. La tieta Rosita tenía una trenza larga y era del 
Uruguay. Hoy ha muerto en una residencia y no puedo olvidar lo que 
me decía: 

—Javierito, el día que me muera vendré a tirarte de los pies 
cuando estés en la cama. 

Creo que esta noche lo pasaré mal. Pero ¿quién era la tía Rosita 
Mansebo Insua? 

Hace muchos años el hermano de mi abuela materna, el tío de mi 
madre, creó una compañía de teatro que llevaba su nombre: la 
Compañía de Joan Oliva. Resulta que después de una vida discutible y 
controvertida decide irse a América del Sur para probar suerte y hacer 
fortuna. Por lo visto, reúne el dinero vendiendo los muebles de la casa 
de sus padres: 

—Vienen a llevarse los muebles porque he conocido a un 
fabricante que trabaja a muy buen precio. Estos muebles son un 
desastre. Esta tarde traerán los muebles nuevos. 

—;¡Pero hijo mío...! 

—Nada, nada, que estos muebles son viejos y quiero que viváis 
como reyes. 

Entran unos operarios que cargan todo el mobiliario en carretas y 
se lo llevan. Joan Oliva embarca hacia América ese mismo día. Nunca 
llega ninguno de los muebles prometidos y, además, ha desaparecido 
el dinero de la caja del negocio familiar. Es un disgusto del que la 
madre jamás se recuperará del todo. 


Joan Oliva quiere probar suerte pero no la encuentra. Por lo visto, 
según su versión, todo el mundo lo estafa. Después de su largo periplo 
lleno de incidencias y confusiones, decide embarcar en Uruguay para 
volver a casa. En Montevideo está atracado el barco con el que el tío 
de mi madre va a atravesar de nuevo el Atlántico, pero no lo hará 
solo. Unos militares lo detienen cuando se dirige al puerto. 

—¿Es usted Juan Oliva? 

—SÍí, señor. 

—Acompáñenos. 


—¿Por qué? ¿Qué pasa? 

He oído contar muchas veces el episodio que se vive a 
continuación. Un militar de graduación indeterminada dice que lo 
coloquen contra una pared. 

—;¡Asina se mata a un blanco! 

Ni que decir tiene que a Joan Oliva se le cae el mundo encima. 

—¡Asina se mata a un blanco! ¡Carguen! 

—;¡Esto es un error! ¿Qué están haciendo? 

—¡Asina se mata a un blanco! ¡Apunten! 

Joan Oliva se siente morir antes de que lo alcance ninguna bala. 

—¿Quiere que no lo matemos? 

—;¡¡¡No me maten!!! 

—Pues como usted ha mansillado el honor de mi hermana Rosita, 
se la tiene que llevar a España con usted. O se la lleva u ordeno que 
disparen. 

Y ahí está la tal Rosita Mansebo Insua, una jovencita uruguaya de 
tez morena y larguísima trenza. Naturalmente, Joan Oliva accede a 
llevársela y solo media hora después zarpa el vapor con el que 
iniciarán un viaje que durará toda su vida. 

Por lo visto, el estupor familiar es notable. Pasa bastante tiempo 
antes de que «la Negra» (así la llaman) forme parte del paisaje 
humano de la familia de mi madre. Lo que queda claro muy pronto es 
que «la tieta Rosita» tiene una tendencia natural a la bebida. Cuando la 
pillan en la cocina bebiendo en porrón, su excusa es floja: 

—Tieta, ¿ya está con el porrón? 

—No, solo miro si hay vino para el Oliva. 

Joan Oliva sigue con su vida trastornada y trabaja como tenor 
cómico en una zarzuela. 

—Aguanta, Negra mía, que me ganaré la vida y seremos ricos los 
dos. 

Las ausencias de Joan Oliva provocan soledades y tensiones que 
cambian el comportamiento de la Negra. En uno de sus célebres 
arrebatos llega al punto de morder a una asistenta. 

—¿Es epilepsia, doctor? 

—No, señora, no..., es que está borracha. 

Yo la conozco en su ancianidad, cuando ya es viuda. Mantiene su 
acento barroco y en su mirada reverberan nostalgias de dos mundos, 
como si las tristezas mediterráneas se trenzasen con las de ultramar. 

—Javierito, el día que me muera vendré a tirarte de los pies 
cuando estés en la cama. 

Con suerte no estaré en la cama. Puede que esté caminando en 
sueños. Será una noche dura. Ha muerto la tieta Rosita. Descanse en 


paz Rosita Mansebo Insua, que vino de lejos y siempre miró si había 
vino para Oliva. 


Navidad, dulce Navidad y la bicicleta 


La Navidad es el obrador de las nostalgias a fecha fija. Scrooge no 
andaba desencaminado. Cuando mi padre se lleva los meñiques a los 
ojos como para quitarse unas lagrimillas, mala cosa. 


Este año no nevará. Recuerdo la nevada del 62. Empieza a nevar 
serenamente el día de Navidad y todo el mundo alborota frente a los 
cristales. Arrecia la nevada como un campo de algodón en vertical y el 
entusiasmo se desborda. Nadie imagina que estará nevando durante 
dos días y que la ciudad quedará cubierta para la historia. Por la radio 
recomiendan quitar la nieve de los terrados para evitar su 
hundimiento, y nadie puede salir de casa. Desde el balcón los coches 
parecen merengues gigantes, y cuando se va la luz se desvanece la 
poesía y acaece la peripecia. Nadie recuerda una nevada tan intensa 
en Barcelona. 

Este año no nevará. 

Santi y Fede se burlan de los Reyes Magos: 

—i¡Los Reyes son burros! 

Mi padre les reprende: 

—Vosotros sí que sois burros. 

—Juan se asusta porque piensa que los Reyes no pasarán por casa. 
Yo le digo que seguro que sí, que no haga caso de los mayores. 

—Cuando faltan dos días, Fede y Santi nos hacen callar. 

— ¡Silencio! He oído trompetas... Deben de ser los Reyes. 


Juan abre sus enormes ojos azules y aguza el oído. Al cabo de un 
rato, otra vez: 

—;¡Callaos!... Sí, ahora sí... oigo trompetas. Creo que son los Reyes. 

Rosa se suma: 

—Es lógico, ya deben de estar muy cerca... 

Y Juan de nuevo con los ojos como faros. Entonces ignorábamos 
que para que pasen los Reyes Magos por casa mi padre se hipoteca 
hasta las cejas y paga durante todo el año. Es socio de la CUSA 


(Compradores Unidos Sociedad Anónima). Compra los juguetes con el 
dinero de la financiera y luego los va pagando cada mes. 


Ese año me regalan una bicicleta de mayor. Cuando veo el enorme 
papel de embalaje lo supongo, y al tirar de él queda al descubierto: 
nueva, azul, con dos banderines del Barca, con su faro, con su mancha 
y con las herramientas cuidadosamente colocadas en una bolsa bajo el 
sillín. Lo más impresionante son los guardabarros plateados y los 
pedales con soporte para no perder pie. 

Genaro, el portero, me deja tener la bici tras el ascensor, de forma 
que no tengo que subir y bajar de casa cada vez que quiero usarla. 
Cuando vuelvo del cole le echo una mirada, la toco, la recoloco y subo 
a casa satisfecho. 


El sábado siguiente voy a dar una vuelta con ella y me fascina el 
sonido que produce cuando dejas de pedalear. Experimento una nueva 
relación espacio-tiempo y siento el inmenso privilegio de tener un 
vehículo propio. 

Dos calles más abajo giro a la derecha tocando el timbre y la 
realidad se pone pesada. Allí están ellos cuando podrían no estar. Pero 
allí están porque son muchos y Sant Andreu está rodeado de barrios 
extremos. Allí están ellos, esperando y desesperando. Allí están ellos, 
dos adolescentes quinquis. Uno me pega un empujón y acabo en el 
suelo. Todo sucede en un instante y ya no hay bici ni quinquis. Me 
duele una rodilla y me duele la mala suerte. Se acabó. Se acabó con la 
pasmosa naturalidad con que el azar reparte disparates. Me ensalivo la 
rodilla, que quema. 

Es un episodio menor, pero no a mi edad, y menos cuando uno ya 
tiene complejo de anfitrión. Me duele decírselo a mi padre. Me siento 
cobarde y achantado. 

Mi hermano Fede se cabrea, coge su moto y se va al Puente del 
Trabajo, donde las chabolas. Mi padre le dice que es peligroso, que no 
vaya. A las dos horas regresa sin noticias de mi bici. Su acción me 
impresiona y hace que me sienta protegido. Chabolas y barracas de 


una Barcelona durísima. Recuerdo ahora una imprudente escapada a 
los siete años. 


Esa tarde sin saber exactamente por qué, me dejo llevar por la 
Rambla de Sant Andreu hasta el final. Sigo andando casi en línea recta 
callejeando en la oscuridad, observando a la gente en los comercios y 
llegando a sus casas. Me siento fuera de mis límites y resulta excitante. 
Siento que mi vida se limita a cuatro manzanas de un barrio y que 
fuera de ese perímetro ya es el mundo. 

Me cruzo con una señora que arrastra dos bolsas de la compra y 
pienso que ella se encuentra cómoda en su porción: esas tiendas son 
sus tiendas, lo es la fuente que lametea un perro, lo son los vecinos de 
la calle, y allí está su vida. Su vida son esas dos calles que para mí son 
ya la aventura. 

No sé qué hora es, hace frío y sigo caminando sin saber que dentro 
de muy pocos minutos el paisaje va a cambiar y algo en mí también. 
Tampoco sé cuál es el momento preciso en el que empiezan a disiparse 
las calles en su integridad lógica otorgándose al descampado, ni sé en 
qué instante el asfalto desatiende y ya es arena..., solo sé que no se 
oye más que la ventolera atronadora y un bramar cercanísimo. Estoy 
en la playa. 

En una dirección todo es oscuridad y en la otra se diría que hay 
luces de origen indefinible que llaman mi atención. Andar contra el 
viento en la playa es como una escalada horizontal... ¿Dónde estaba 
ese viento?... Se arremolina la arena como invitándote al abandono. 
Quiero saber qué son esas luces, y cada vez falta menos. 

Al acercarme la perplejidad previene al recelo porque ya no cabe 
duda: las luces son fogatas y alrededor de las fogatas hay gente y 
alrededor de la gente barracas y chabolas en una única calle que 
parece interminable y alrededor de todo ello la arena. A un lado el 
mar y al otro la ya luminosa Barcelona... y yo, que no sé por qué pero 
sigo andando como llevado por la ventolera atufada de inmundicia y 
mal guisado. 

Ando, y andando entro en un hormiguero humano racial, 
desastrado y de una apestosa semidesnudez. Niños correteando y 
adultos cociendo impudorosas cenas en los fuegos. Siento miedo y no 
paro de andar porque en la oscuridad del entrefuego paso casi 
inadvertido. 

Una vez dentro, lo que parecía una única calle se bifurca y se 


embarulla y hay danzas al son de guitarras y radios sonando y gente 
mayor delgadísima bebiendo y haciendo muecas y luego la dispersa 
acumulación: neumáticos, ruedas y manillares de bicicleta, bañeras, 
asientos de coche, antenas de la tele, montones de ropa y bombonas 
de butano y motoretas y plásticos y latón y mil perros sueltos que con 
los fuegos parecen más fieros. 

Años después me entero de que en esa playa se fusilaron dos mil 
personas en la posguerra. Cuando fusilaron a los últimos solo faltaban 
cinco años para que yo naciese. Primero la sangre de los muertos y 
ahora la mierda de los desesperados. Menuda playa: el Campo de la 
Bota. Cuando después de perderme regreso a casa, la bronca es 
catedralicia. Volvamos al presente... 


El cajón de las facturas 


Es en la habitación de mi padre donde sin saber exactamente por 
qué rebusco en un cajón lleno de papeles. Son facturas y pagos a 
plazos de todo tipo de compras, las mensualidades del alquiler (aquí 
me entero de que el piso donde vivimos no es nuestro), el certificado 
de defunción de mi madre, el manual de funcionamiento de la tele, 
factura del «polyban» del lavabo, que era como una media bañera 
donde antes estaba la ducha, pagos de la CUSA, de la compañía de 
electricidad y del agua (mi padre pagaba en mano el último sábado de 
cada mes), título de propiedad de un nicho, contrato con la 
telefónica... y de la forma más natural aparece el libro de familia. Por 
fin me entero del día de mi cumpleaños, y compruebo que mi padre 
tenía razón cuando me decía: 

—Pon que naciste en abril. 

Pues sí, nací un 16 de abril de 1958 y mi nombre completo es 
Francisco Javier. No sabía nada del Francisco y se me hace extraño. 
Me impresiona la foto de familia. Todos mirando al objetivo de la 
cámara. 

De izquierda a derecha, mi hermano Santi, mi madre con el 
pequeño Juan en brazos, mi padre, Fede, Rosa y yo. Compruebo que 
mi mirada es de una cierta estupefacción y no me cabe duda de que el 
jersey de ganchillo estaba tejido por mi madre. La sonrisa de Rosa 
resulta balsámica. Se trata de una sonrisa que a pesar de los pesares y 
para nuestra suerte, no perderá jamás. 

A Santi lo precedía la fama y era el más gamberro. En cierta 
ocasión se subió por la escalerilla trasera al techo del autocar de una 
banda de música y apareció horas después ni se sabe dónde. Su 
mirada es inquietante. Fede era el buenazo hasta que, ya crecidito, se 
dejó el pelo a lo afro, se compró una moto y sacó un carácter bastante 
indomable cuando alguien lo vacilaba. Un valiente. 

Y ahí están también mis padres, los autores del grupo. Su historia 
de amores, desamores, separaciones y reencuentros culminaba 
ocasionalmente con la llegada de un nuevo hijo. Luego la lucha por 
mantenerlos, que no es fácil. A pesar de todas las dificultades, creo 
sinceramente que yo y todos mis hermanos hemos conocido el afecto y 
los desvelos de nuestros padres. En la foto no aparece la muerte pero 
está cerca, bulímica e impaciente. 


Las mujeres, el francés y el comercio 


Van pasando los cursos del bachillerato con la calentura de las 
estufas de butano, la calentura de los cada vez más contundentes 
guantazos de los profesores y la calentura que nos provoca alguna 
profesora. Aquellas niñas que veíamos en principio como pelonas en 
bata escolar florecen casi de repente. 

A esa edad se da en la gente un fenómeno casi botánico: unas 
plantas se desarrollan, inexplicablemente, antes que otras. Mientras la 
mayor parte de las niñas siguen siéndolo sin más, algunas ya 
desarrollan su tallo principal con el engrosamiento de unas yemas que 
insinúan las hojas y lo que será una fotosíntesis regia y esplendorosa. 
(¿Se nota que estudiamos botánica en este momento? Me ha parecido 
más poética la metáfora botánica que la de la ovulación: anafase, 
telofase, profase y metafase.) 

La profesora de francés es, sin duda, la más atractiva. La de 
Francés es un mundo aparte porque la profesora tiene clase y es de 
casa bien y viste jerséis que denotan una carnalidad subrepticia y 
tiene las piernas largas, zapatos elegantes, tobillos delgadísimos, la 
piel morena, los ojos oscuros y las manos largas, y si lleva pantalón se 
conforma un delta sobrecogedor, y el pelo largo y moreno y su acento 
francés con las «ggggrrrsss» que hace que se le abran las aletas de la 
nariz y cuando habla de Bouvard y Pécuchet me imagino que son los 
nombres de sus tetas. Y además ella no nos pega... 

Claro que esto de no pegar no sé si es una virtud porque, ya que se 
arrea, que lo haga ella también. Imaginar su mano con las uñas tan 
arregladas girándote la cara resultaba mucho más agradable que los 
soplamocos que nos sueltan los maestros. 

Creo que la profesora de francés no pega porque su crueldad va 
más allá. Prohibirnos el contacto físico violento encumbrándose a la 
categoría de la «intocabilidad» enaltece nuestros impulsos hasta la 
exaltación. Bien mirado, ¿quién se cree que es?, ¿quién le otorga el 
cruel derecho a no pegarnos?, ¿por qué nos niega esa violencia 
ordinaria a la que ya estamos habituados? Si en la escuela lo normal 
es el atropello, el exceso y la ferocidad hasta el embrutecimiento, el 
cortocircuito físico al que nos somete la afrancesada resulta perverso. 

Seguramente la Ilustración, el enciclopedismo y la Revolución 
francesa la han convertido en un ser benévolo y de una sádica 
racionalidad con la que somete su volcánica concupiscencia. En otras 
palabras: llega la hora de descubrir la masturbación. 


Detallo a continuación diferentes fases de la formación sexual de 
los desperdigados en mi generación. No sé exactamente la edad que yo 
tenía cuando recibí cada una de estas clases magistrales. Aceptemos 
una orquilla que vaya de los cinco años a los diez. Retrocedamos: 


CLASE 1. — Es un día de escuela como cualquier otro cuando 
llega un alumno con una noticia muy llamativa. Creo que era en 
tercero elemental. A esa edad las noticias encierran una pregunta. 
Pasa tal cosa..., ¿es normal? La noticia estalla en el recreo y nos 
deja a todos bastante impresionados. Un alumno nos dice: 

—He visto a mi madre desnuda en la ducha y tiene muchos 
pelos aquí —señalándose los genitales—. ¡Pero muchos, todo negro 
de pelos! 

La imagen de una mujer peluda en esa parte desbarata 
considerablemente la idea angélico-lampiña de la feminidad. 
Téngase en cuenta que recibimos el notición cuando nosotros no 
tenemos ni un pelo en la tal zona. 

—Puede que sea una enfermedad... 

—¿No serían unas bragas? 

—No tenéis ni idea; todas las mujeres tienen pelo en el coño. 

—Pero ¿todo el cuerpo sin pelo y mucho pelo allí? 

—Porque el del resto del cuerpo se lo arrancan, si no tendrían 
bigote. 

—Te lo inventas... 


CLASE 2. - Hay un momento en el que se afirma con toda 
contundencia que los hombres ponen su pene dentro de la vagina 
de las mujeres. La seguridad de unos contrasta con la estupefacción 
de otros. Reconozco que me cuento entre los sorprendidos, y que 
de algún modo me suena a una mezcla de perversidad y 
equilibrismo: 

—¿Y cómo se aprende? 

—La misma naturaleza te enseña. 

¿La naturaleza te enseña? ¿Cuándo te enseña? ¿De verdad 
todos los adultos están al tanto de esa posibilidad? Imaginar que 
mi padre le pone el pene a mi madre en la vagina incomoda 


bastante tirando a mucho. Poco después tengo la certeza científica 
al comprobar el perturbado comportamiento de una pareja de 
hámsters practicando sexo sin descanso. 


CLASE 3. — Si te tocas da gusto y sale un líquido. Era una 
novedad avalada por el testimonio directo de los más avanzados de 
la clase: 

—¿Un líquido? Será pipí... 

—NO0, es otro líquido. Para tener hijos. 

—¿Sale un líquido para tener hijos? 

—SÍ... Se llama semen. 

Semen sonaba a nombre propio. Semen sonaba a personaje de 
la Biblia. Semen, Cam y Jafet: 

Encontrábase Semen y su ejército frente a la gran caverna e 
hizo Dios que dos rocas gigantescas se separaran. Con gran 
sorpresa vieron las huestes cómo se abría, imponente, la gran 
caverna. Semen y su ejército penetraron en la húmeda y oscura 
cavidad para que el pueblo de Dios se reprodujese por doquier. 

Poco después, y con una cierta tozudez rítmica, compruebo la 
nueva prestación del cuerpo. Sin duda es infinitamente más 
placentero que hurgarse la nariz. Mi sentimiento de culpabilidad 
cede al impulso irrefrenable y en seis meses este descubrimiento 
fisiológico me aboca a una anemia severa. 

Me siento tan mal que temo quedarme ciego como vaticinan los 
curas. El doctor dice que no deja ciego pero cansa, y me receta 
vitaminas. Descartada la ceguera y con refuerzo vitamínico, sigo a 
lo mío. Por cierto que el niño Jesús debe de estar berreando y con 
motivo. 


CLASE 4. — Tras el enorme portón del campo de deportes 
compruebo que los del curso de mayores se enseñan el pene. Lo 
hacen con toda normalidad, para comparar tamaños. Como quien 
compara hortalizas o aparejos. Algunos aprovechan para mear, 
otros se la miden con la escuadra y el tono general es de bullicio 
con sordina. 

El tamaño se presenta como una nueva incógnita en la ecuación 
sexual. Según el Kama Sutra (entre los mayores ya hay expertos), 
existe el hombre liebre, el hombre toro y el hombre caballo. Para 
cada tipo de hombre existe, también según el Kama Sutra, un tipo 


ideal de mujer. ¿Se puede complicar más? ¿Soy liebre, toro o 
caballo? ¿Hasta qué edad crece? ¿Qué pasa si me enamoro de una 
mujer caballo y yo soy liebre o viceversa? ¿Puede estallar una 
mujer por causas naturales? 


Los fines de semana, teatro 


Volvamos al presente. Los fines de semana Rosa nos lleva a Juan y 
a mí al teatro donde actúa. Como somos menores tenemos que estar 
«entre cajas» y sin molestar. Me habitúo a ver las obras de lado. Mi 
contacto con el mundo del teatro es verlo de canto y la misma obra 
muchas veces. Gracias a Rosa podemos acceder a un mundo distinto 
del cotidiano. Un mundo de mundos. 

Cuando un actor está a punto de salir a escena murmura en voz 
baja fragmentos de su texto, respira, mue ve los brazos a un lado y al 
otro, nos sonríe y, ¡chas!, a escena. 

El momento más emocionante es cuando la obra no ha empezado 
pero el público ya está sentado en el patio de butacas. El telón está 
bajado y se oyen los comentarios y las toses... Para mí es un compás 
de espera enardecedor. De repente veo a un niño que pasa por los 
camerinos anunciando el tiempo que falta para que la obra comience: 
¡Quedan cinco minutos! ¡Cinco minutooooos! 

Mi hermano y yo alucinamos: un niño mandando a toda la 
compañía. 

—No es un niño. Es mayor pero no ha crecido. Ya veréis. Galindo, 
pasa un momento..., mira, te presento a mis hermanos, Juan y Javier. 

—Hola, «escórporas», ¿cómo estáis? Encantado de conoceros. Soy 
el regidor de la compañía. 

Mi hermano y yo lo saludamos con todo respeto y no podemos 
dejar de mirarlo. Habla como un adulto pero es como un niño. Un 
niño sabio y a la vez un adulto físicamente mínimo. El señor Galindo 
contraviene los más elementales esquemas del orden anatómico y 
quebranta los croquis mentales de lo que consideramos normal. Por 
cierto que estalla por los aires la conturbadora división del Kama 
Sutra. El señor Galindo es, sencillamente, inclasificable. 

El señor Galindo hace que uno se concilie con su cuerpo y a la vez 
provoca una admiración incontestable. La naturalidad con que vive su 
«caso excepcional» y su pasión por la vida, el arte y la gente serán 
para siempre una lección de incalculable valor. 


Las primeras obras a las que nos lleva Rosa son, para mi hermano y 
para mí, bastante incomprensibles. En The Knack Rosa interpreta a 
Nancy Jones, y al público le gusta mucho, porque al final aplaude. Eso 


me enorgullece. Juan me pregunta de qué va, y yo me invento lo que 
puedo para contestarle. 

—La obra es de una chica buena que tiene problemas. 

—¿Qué problemas? 

—Problemas de... novios. 

Otra de las obras que veo repetidamente y de soslayo es La 
importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde. Esta es para mí 
igualmente críptica, pero además de época. Al final al público le gusta 
mucho y aplaude. La pregunta de Juan es siempre la misma y en voz 
baja: —¿De qué va? 

—De problemas. 

—¿De qué problemas? 

—De problemas de... ricos. 

Lo que más me fascina son los ensayos. Repetir una y otra vez un 
fragmento de escena no me resulta monótono. Los comentarios, los 
matices y los gritos del director me impresionan. 

La gente del teatro es muy sensible, o eso parece, y le da rabia que 
seamos huérfanos tan jóvenes. Nos tratan con gran amabilidad. Es 
como un paréntesis respecto de la realidad cotidiana. Son tan amables 
que hay señores que incluso se mueven un poco como las mujeres. 
Hablan como hombres en el escenario pero cuando salen de él vuelven 
a comportarse bastante como mujeres. En los movimientos y en la 
forma de hablar, digo. 

Me gustaría que la vida fuese como el teatro y se pudiese uno 
cambiar de argumento. Si a uno no le gusta su vida, pues cambia y ya 
está. Tampoco estaría mal que pudiésemos vivir obras de teatro 
sucesivamente. Cuando viviésemos una tragedia, sabríamos que luego 
vendría una comedia... y después cambiaríamos de época, de 
decorados, de familia. Si uno muere en una obra, no hay problema, 
porque estará vivo en la siguiente. 


Todos estamos orgullosos del trabajo y el éxito de Rosa. Mi padre 
sigue con su incontenible emoción, incluso si la obra es cómica. 
Cuando se acaba la representación y mi padre va al camerino, siempre 
lleva un pañuelo con el que se suena y se seca alguna lagrimita. Años 
más tarde Rosa hace el Esperando a Godot, y al final mi padre le dice: 
—Godot no llegará nunca, ¿no? 

—Creo que no... Godot no llega nunca. 

Ese día admiro más a mi padre y me duele no poder decirle que sí, 


que en ocasiones Godot puede llegar. 


Cuando se acaba la obra y el público se marcha solo queda una 
bombilla en un palo que colocan en medio del escenario. Todo vacío y 
una sola luz que nada puede contra tanta oscuridad. En ocasiones 
salgo a ese escenario vacío y resulta sobrecogedor. Faltan muchos 
años para que lea a Gil de Biedma: 

Que la vida iba en serio 

uno lo empieza a comprender más tarde —como todos los 
jóvenes, yo vine 

a llevarme la vida por delante. 


Dejar huella quería 


y marcharme entre aplausos 
—envejecer, morir, eran tan solo 
las dimensiones del teatro. 


Pero ha pasado el tiempo 

y la verdad desagradable asoma: 
envejecer, morir, 

es el único argumento de la obra. 

Al leer este poema, discrepo. El único argumento de la obra lo 
conozco prematuramente y lo de llevarse la vida por delante me suena 
a una tremenda ingenuidad. Sobrevivir es el único argumento. El 
único. Pero para leer al genial Gil de Biedma aún faltan bastantes 
años. 


Mi hermano Juan, su mundo y sus cosas 


Para bien y para mal, Juan continúa enfrentándose a la vida con 
una asombrosa normalidad. En el ejercicio de su desculpabilizado 
derecho a la vida se comporta con toda naturalidad, como un niño de 
su edad. Una espontaneidad que provoca los conflictos propios de un 
crío de seis años con un padre de sesenta años. 

Por un lado envidio su placidez y me tranquiliza su indiferencia. 
Pasa que cuando colisiona con mi padre saltan chispas. 

Un sábado mi padre nos lleva al parque de atracciones de 
Montjuic. Lo mismo que en las ferias, en los parques de atracciones 
me doblega una inexplicable melancolía. Una melancolía seguramente 
relacionada con desear fervientemente que se pare el tiempo. 
Melancolía por lo que se te va de las manos. Melancolía porque son 
lugares donde en principio hay que pasarlo bien y toda distorsión se 
pone claramente de manifiesto. 

Nos subimos al tiovivo y mi padre nos hace un gesto casi cómico 
de que cerremos la boca y no nos mordamos la lengua. Ignoro por qué 
me conmueve su lógica preocupación. 

El tiovivo gira y Juan y yo saludamos a mi padre cada vez que 
pasamos frente a él. Juan sentado en un caballo subiendo y bajando. 
No sé por qué ni cómo se inicia la inquietante sensación. No sé por 
qué ni cómo se inicia, porque quizá yo mismo soy la sensación... 
Siento que en uno de los giros mi padre no estará. Que cuando el 
tiovivo dé más vueltas él no estará. Por suerte sigue ahí, con su 
gabardina marrón y su pelo blanco. 

Me atenaza, a pesar de todo, la certeza de que algún día no estará. 
El mío es un oráculo ridículo a fuerza de evidente. En realidad, más 
que el presagio me conturba la continuidad displicente del mundo 
cuando alguien desaparece. El tiovivo seguirá girando y los niños 
seguirán saludando a sus padres. Seguirán girando los caballos 
elegantes y los coches de bomberos con su campana y el elefante con 
una pelota en la trompa y el Biscúter con claxon y la locomotora y las 
tazas giratorias y la música seguirá sonando y Barcelona seguirá ahí 
abajo... 

Son inesperadas facetas de la orfandad: se puede ser más huérfano. 
Serlo del todo. Y una vez se es huérfano del todo, ¿puede uno 
quedarse huérfano más veces? Y lo que es peor, ¿qué coño hago a mi 
edad en el tiovivo? Mi padre no quiere que Juan monte solo. 
Definitivamente, el mío es un escepticismo torpe y cargante. 

Llega la hora de volver a casa y Juan discrepa totalmente. Cuando 


mi padre le explica que ya es hora de regresar y se agacha para 
convencerlo, Juan le arrea un manotazo que lo despeina y le hace 
saltar las gafas por los aires. Las gafas de mi padre dando vueltas por 
el aire y él con su ojo estrábico y el pelo en la cara. Lo veo casi 
indefenso ante el mal genio del pequeño Juan. Yo voy a por las gafas 
que por suerte no se han roto. Juan es la bomba. 

Algunos días cuando lo despierto, Juan me dice que lo deje en paz. 
Ante mi insistencia, se rebota y se niega a ir a clase. Solo sucede de 
vez en cuando... A pesar de los pesares y de las bofetadas, la escuela 
sigue siendo para mí el orden al que aferrarme. Es un refugio 
mediocre y violento fuera del cual experimento una cierta intemperie. 
Vislumbro en el cole el potencial de una mínima abstracción. Ni que 
decir tiene que el día que Juan hace novillos servidor se atribula, que 
es lo mío. 


Meriendas en casa ajena 


Por la tarde, una de las ventajas de ser huérfano de madre y que tu 
padre llegue a casa a las diez de la noche, consiste en ser libre. Ser 
libre para bien y para mal. Como además a esa hora Rosa está en el 
teatro, cuando salgo de clase dispongo del mayor margen de horario 
de todos los chavales de mi edad. No tengo que estar en casa hasta las 
diez, mientras que los demás deben retirarse a las ocho en punto. 

Uno de los aspectos que más me llaman la atención es que todo el 
mundo merienda. A esa hora no estoy hambriento pero lo cierto es 
que a menudo subo a casa de alguno de los amigos y las madres me 
dan merienda. Eso me permite inmiscuirme en hogares ajenos. 

Una clasificación de casas podría ser esta: 

CASA CON MOQUETA, en la que tienes que quitarte los 
zapatos cuando entras. La madre está todo el rato pasando un paño 
y los metales están relucientes. No les importa darte merienda 
siempre y cuando no salgas de la cocina, por lo de las migas. Los 
sofás tienen funda de plástico. La casa parece un santuario en el 
que los monjes deben levitar para no ensuciar nada. 

CASA HUMILDE CON HERMANA MAYOR GUAPA, en la que la 
merienda se convierte en una excusa para verla a ella estudiando y 
apartándose el cabello de la cara. No puedes hacer bromas con tu 
amigo de lo buena que está su hermana porque no subirías más. La 
madre está encantada de darle de merendar a un huérfano y no 
sabe que la buena obra consiste en dejarme ver a su hija. La falda 
plisada le sienta tan bien que meriendo a cámara lenta. 

CASA CON MUCHOS HERMANOS PEQUEÑOS. Generalmente 
está muy desordenada. La merienda la reparte como rancho militar 
una madre en bata y despeinada. Los hermanos pequeños se tiran 
el pan por la cabeza gritando y solo comen el chocolate. Muchos 
hermanos parecen el mismo. La madre no se encuentra del todo 
bien porque está embarazada. 

CASA CON PATIO Y MONO ATADO DE UNA CADENA. La 
merienda es muy poca cosa, pero en el patio trasero tienen un 
mono que es una verdadera atracción. Es de esos monos delgados 
con cola larguísima y culo rojo. Si le tiras pan lo coge con la mano 
como una persona y se lo lleva a la boca. Siempre se toca un pene 
rojo y alargado sin ninguna vergiienza. Lo peor son los cagarros, 
que huelen que apestan. El compañero de clase que tiene el mono 
se comporta como un señor mayor. Habla lentamente y casi no se 
mueve. Creo que el mono le chupa toda la energía. 


CASA EN LA QUE A ESA HORA YA ESTÁ EL PADRE. Suelen ser 
casas que tienen despacho. Un despacho en una casa es rarísimo. 
El padre está en su despacho y casi nunca dice nada. La madre 
reparte la merienda haciendo «chist», para no molestar al padre. 
Los padres con despacho no tienen más de dos hijos y se nota que 
mandan en casa porque todo el mundo habla en voz baja. La tele 
está encendida, pero sin voz. Vivir en voz baja debe de ser cuestión 
de acostumbrarse y ya está. No sé si hay algún momento en el que 
hablan normal. En mi casa, cuando hay partido, mi padre y mis 
hermanos braman cuando el Barca marca un gol. No sé si en las 
casas con despacho también gritan viendo el fútbol. Diría que no. 

Imagino mezclas: el padre del despacho silencioso en la casa 
con muchos hermanos que se tiran el pan por la cabeza gritando. 
El mono con su cadena en la casa de la moqueta, y la hermana 
guapa... en mi casa. 

En mis meriendas en casa ajena descubro detalles de decoración 
interesantes: 

SANTA CENA EN LA PARED. Quizá porque tenemos lo de la 
capilla de la Sagrada Familia que pasa de vecino en vecino, en mi 
casa no hay Santa Cena. Compruebo que en muchas casas la hay 
como la cosa más natural. Está en el comedor y tiene relieve. Es la 
última cena de Cristo. En los dormitorios de los padres hay un 
Cristo crucificado. Si son progres, es de madera y moderno y si son 
más clásicos, es realista, con sangre derramada y los clavos como 
de ferretería. 

ESCENA DE CACERÍA. Varios perros atacan un ciervo 
moribundo. También hay sangre. Es evidente que al ciervo las 
cosas le van mal. Los perros hincan sus dientes en el cuello y la 
barriga del animal, que mira al cielo como implorando ayuda. Los 
de la Santa Cena no mueven ni un dedo. 

PAREJA DE NEGROS, ELLA CON LAS TETAS AL AIRE, QUE 
LLEVAN UN CÁNTARO. Este conjunto es muy de vitrinas aunque 
también lo he visto encima de la tele, junto a la antena. La negra 
va, efectivamente, con las tetas al aire y es muy estilizada. Los pies 
de ambos surgen de un matojo verde en la base. Él lleva una lanza 
y ella el cántaro. Cada uno a sus cosas. Me parece que a los de la 
Santa Cena no les gusta mucho esta pareja que digamos. 

PERRO Y JIRAFAS DE CRISTAL. Son todo de cristal, pero las 
orejas de cristal rojo. Los ojos, dos bolitas negras. Se ve que tiene 
valor porque no se pueden tocar ni en broma debido a su 


fragilidad. Los perros pueden ser pequineses o dogos. En la casa 
del padre que tiene despacho hay incluso una carroza tipo 
Cenicienta de cristal. Creo que debe de ser muy cara. Los perros, 
jirafas y carrozas son más de la mujer que del hombre. Nunca he 
visto una Santa Cena de cristal. 

TORO, TORERO Y BAILAORA. Por lo que parece los venden 
por separado. Hay casas que tiene los tres y casas que tienen solo 
el toro o la bailaora. Es muy espectacular, pero se ve que cogen 
mucho polvo. El toro lleva puestas las banderillas con la bandera 
de España. No sé si los de la Santa Cena están a favor de los toros o 
qué. 

GOLONDRINAS PEGADAS A LA PARED. Suelen ser tres, como 
si volasen en grupo. Son negras con alguna pincelada plateada. 
Pueden estar en el vestíbulo, en un pasillo o en la terraza. Llama la 
atención que ninguna está herida ni nada. Puede que los de la 
Santa Cena protejan a las golondrinas por lo del Espíritu Santo, 
que al ser paloma... 

BALDOSAS CON DICHOS. Son más de balcón o cocina. Son 
baldosas con un dibujo y algún dicho: «El hombre y el oso, cuanto 
más feo más hermoso», «En mi casa mando yo... con permiso de mi 
mujer» O «Dame, Dios, un marido rico, aunque sea un borrico». Se 
ve que gustan mucho, porque las pegan a la pared con cemento, 
que creo que es como para siempre. ¿Dirían chuscadas en la Santa 
Cena? 

Las meriendas ilustrativas en casa ajena resultan especialmente 
instructivas sobre decoración y formas de ser. 


Mi familia y otros animales (con permiso de Durrell) 


Hay animales que forman parte de mi paisaje personal. Me llaman 
bastante la atención. 

El primer impacto es el del enorme caballo percherón de los 
basureros. Va con un saco de comida que le tapa la boca y de vez en 
cuando alza y voltea la enorme cabeza en busca de algo que masticar. 
Lleva los ojos tapados y no ve lo que ocurre a los lados. Alrededor de 
su cabeza, una nube de moscas atraídas por caballo y basura. 
Impresionan sus enormes cascos de gigante. Tengo tres o cuatro años. 
La gente baja la basura en el mismo cubo forrado diariamente con 
papel de periódico. Con su prisa habitual, los basureros descargan a 
mano los cubos en el carro que tiene varias puertas en la parte 
superior. 

Si llueve, el caballo se achanta y parece más bajo. Los basureros 
tienen una trompetilla dorada para que el vecindario no olvide bajar 
las basuras. A su paso quedan los cubos vacíos y bastante basura 
tirada por el suelo. En las calles hay un poste muy alto con un tubo 
negro y gordo, que es la fuente para que beban los caballos. Si por 
cansancio o un susto el animal hace extraños, los basureros le gritan y 
le dan puñetazos en el costillar hasta que se le quitan las manías. No 
les gusta que nos acerquemos a él: 

—;¡Nene, vete a casa, venga! 

El percherón de los basureros es como de picador pero nunca lo 
aplauden. 


Otro animal es la vaca de la lechería. Está encerrada en una cuadra 
minúscula. Soy pequeño y mi padre me coge en brazos para que pueda 
verla. La vaca gira la cabeza lentamente para mirarnos por entre los 
barrotes de la ventana. Mi padre insiste en que meta la mano. 
Obedezco con terror y la vaca me lame la mano con una lengua 
increíblemente áspera. La vaca se sabe una atracción. Siempre sola, 
enorme y lactante en una oscura mazmorra donde mea, caga, come, 
vive y muere. Quizá por eso cuando alguien le pone la mano el animal 
lame paciente invocando lo que desconoce. A veces agradece la visita 
con un mugido fortísimo que me espanta. 

Saltamos al presente. Un gran animal es el pastor alemán viejo del 
sereno viejo. A partir de las diez, en el bar donde vamos a cenar con 


mi padre aparece el sereno con su tabardo de botonadura dorada que 
casi le llega a los pies. Deja el enorme manojo de llaves sobre la barra 
y pide un carajillo. El pastor alemán viejo se tumba a sus pies, ya 
cansado a primera hora. 

—A este le tendré que dar pasaporte, que ya me cojea de atrás... 

El sereno es vigilante y además tiene todas las llaves del barrio, 
porque la gente, ignoro el motivo, llega tarde a casa sin la llave del 
portal. 

—;¡¡¡ Sereeenooo!!! 

—¡Ya voooy! 

El sereno nos deja acariciar el enorme macho viejo que pone ojillos 
y mueve la cola en señal de agradecimiento. 

—¿Está adiestrado? 

—Sí, adiestrado para dormir... Ya no sirve para nada. 

Algún tiempo después el sereno llega solo. Eso no vaticina nada 
bueno. 

—Nada, un cólico y se atragantó con su lengua. Ponme un 
carajillo. 

Se ve que los mayores están preparados para estas noticias, porque 
nadie dice nada. Yo siento coraje, porque el perro tenía muy buen 
carácter y porque las desapariciones, en general, ya no me gustan 
nada. 


El Canódromo Meridiana es cita fija con mi padre los fines de 
semana. Es un canódromo con un diseño moderno, pero huele 
lamentablemente. Los galgos persiguen una liebre mecánica a la que 
nunca alcanzan... Se conoce que les puede el instinto. Hay apuestas de 
diez, veinte y cincuenta pesetas. Mi padre siempre compra boletos de 
diez. Se gana menos pero se juega más. 

Es el hipódromo de los pobres y hay galgos estrella, como Fakinki y 
Fabiola, que corren más que ninguno. En el paddock se muestran los 
perros antes de cada carrera y parecen tranquilos con su chaleco 
numerado. Cuando los encierran en las jaulas de salida todo cambia. 
Empieza un desesperado coro de ladridos nerviosos hasta que... ¡zas!... 
pasa la liebre, se abren las rejas y se inicia la carrera. Da igual la 
velocidad vertiginosa a la que corran los perros, porque la liebre 
siempre va más rápido por su tramposo carril. A veces llegan tan 
juntos que hay que esperar a la foto-finish. 

«Ganador número dos, colocado pendiente de fotografía.» 


Juan y yo seguimos los pasos de nuestro padre y nos aburrimos 
bastante. En alguna ocasión te agarras a la mano de tu padre y resulta 
ser la de otro señor. Susto y chasco. 

¿Cómo no ven los galgos que nunca pillan la liebre? ¿Por qué 
corren? Dicen que la cebra que quiere correr más que un león está 
condenada. La cebra debe aprender otra cosa mucho más importante: 
correr más que las otras cebras. Cosas. 


Boda, el bachillerato y el sadismo 


Rosa anda nerviosa porque se va a casar pero no quiere dejarnos 
desatendidos. Mi padre le dice que tiene que hacer su vida y que ya 
espabilaremos. Rosa nos dice que vivirá cerca y que estaremos 
siempre en contacto, que vendrá a menudo y que siempre que 
queramos podemos ir a su nueva casa. Su novio es actor, toca la 
guitarra y nos regala libros de Richmal Crompton y de Enid Blyton. 

Rosa y mi padre están charlando en el comedor y mi padre insiste 
en que no tiene que sufrir tanto. Los oigo desde mi habitación con una 
cierta inquietud que se torna espanto al oírlo: ¡¡¡los abuelos falsos!!! 
Súbitamente el mundo gira al revés. Me hundo. De un salto estoy en el 
comedor. 

—¡Yo no quiero volver a Montcada! 

Mi padre me calma inmediatamente: 

—No vais a volver nunca a Montcada... Estamos hablando de que 
ellos vengan aquí un tiempo para ayudarnos, nada más. 

A Rosa le angustia mi reacción: 

—Esta es vuestra casa y no os moveréis de aquí. Se trata de que 
pongan un poco de orden, cocinen y papá ande un poco más 
tranquilo. 

—Vale, pero a mí no me mandan. 

La cosa no es grave porque en Barcelona mis abuelos falsos no 
tienen cobertura. Sigo entrando y saliendo a mi antojo. Además, Rosa 
nunca deja de controlarnos y estar atenta a los acontecimientos. Los 
abuelos falsos le enseñan a final de mes las cuentas a mi padre: tanto 
de comida, tanto de productos de limpieza... Mi padre echa una 
ojeada y les agradece el esfuerzo. Santi y Fede ya son adultos que 
tienen su propia vida. 


En el cole yo soy un rompeolas de disposición a estudiar a pesar de 
los malos tratos. Se producen dos situaciones límite que cambian las 
cosas. 

Uno de los profesores es razonable, cordial y solo se le va la mano 
excepcionalmente. En este sentido es inclasificable y ciertamente nos 
tiene desorientados. Los pegadores oficiales lo son siempre y no 
buscan ambiguas sociabilidades, pero este sí. Si uno establece vínculos 
de afabilidad pero puntualmente cambia de código y te pega un 


tortazo, la ofensa es formidable. Al tortazo se suman el chasco y el 
desengaño. 

Precisamente en una de estas situaciones en las que sin venir a 
cuento me gira la cara, mi respuesta es ultraviolenta. Tengo trece años 
y ese bofetón ha sido la gota que ha colmado el vaso. Mi reacción me 
sorprende, pero encierra la lógica de la defensa propia. Hay un 
momento en el que solo veo las piernas del profesor que ametrallo a 
patadas mientras no paro de pegarle puñetazos en la barriga. Patadas 
y más patadas en las espinillas. Intenta zafarse. Él ha encendido la 
llama y no puede sofocarla. Me ruega que pare. Demasiado tarde, 
porque yo ya no estoy en mí y sigue el episodio violento hasta la total 
extenuación. Nunca he visto a nadie tan sorprendido y jodidamente 
afligido. Estoy agotado pero en mí. 


La violencia hasta ese día es patrimonio de los profesores. Pueden 
estar contentos, ya hemos aprendido su lección. No pasa nada a pesar 
de que toda la clase ha visto lo sucedido. Ni me echa de clase ni lo 
comunica al director. Está desilusionado consigo mismo. Debe de ser 
una mierda estar en su piel. No me gustaría, jamás, sentirme como él 
se siente en este momento. 

Ese es el principio del fin de la violencia. Cada trimestre viene el 
director a clase a entregar las notas. El director está de pie con los 
documentos y el profesor de mates —el ahostiador oficial— sentado a 
su mesa con su canina actitud de cobista. Una vez repartidas las notas, 
el director —como siempre— dice que si alguien quiere hacer alguna 
pregunta. 

Yo me siento mareado porque creo que voy a hacerlo. Tengo la 
garganta seca y me cuesta respirar. Creo que es una de las primeras 
veces en mi vida en que me pregunto: ¿por qué? Esa es la duda. Tan 
sencilla y tan atronadora. Simplemente... ¿por qué? Si la duda es 
auténtica, resulta turbadora en sí misma. 

El problema no es la respuesta a determinadas preguntas, el 
conflicto se gesta en la pregunta misma. La inacción nos mantiene en 
la continuidad y en eso que llamamos normalidad, de ahí que la duda 
sea crucial. Nadie puede ayudarte y no sabes si vas a cometer un 
solemne error. No sé por qué me siento tan categóricamente impelido 
a lanzarme. Ni lo sé ahora ni lo sabré en muchos momentos de mi 
vida. Uno ya sabe que se va a liar y cada instante previo define la 
palabra V-É-R-T-I-G-0. El caso es que me levanto y pregunto: 


—Señor director, ¿en esta escuela se puede pegar? 

Mi voz suena como si fuese la de otra persona. 

—No, no se puede pegar. ¿Por qué lo pregunta, Sarda? 

—Porque... —voz temblorosa— el profesor de Matemáticas nos 
pega. 

El maestro no da crédito a lo que está oyendo. Palidece 
instantáneamente. El director me contesta: 

—Señor Sarda, ya sabemos que usted es muy especial, y puede que 
al profesor de Matemáticas se le haya ido la mano con usted porque se 
le haya acabado la paciencia. 

—Es que no solo me pega a mí. 

Estoy perdido. Estoy al borde del precipicio. Ahora resulta que solo 
me pega a mí. Soy imbécil... 

—;¡A mí también me pega! 

Es Ricard, amigo de clase. 

— ¡Y a mí también! 

Es Fernando Lezcano, que con los años será, y es, alto cargo de 
Comisiones Obreras. 

Se ha roto el fuego y luego viene lo fácil. En total ocho de una 
clase de veinticinco. Suficiente. Más que suficiente. El de mates se 
lleva las manos a la cabeza. El director concluye: 

—En ese caso, yo hablaré a solas con él. 

Todo cambia a partir de ese día. El sádico nunca nos mira a la 
cara, pero jamás nos pega. Nos hace el vacío más absoluto, pero las 
manos... en el bolsillo. Pelotea al resto de la clase, pero se come su 
violencia por imperativo legal. Lo mismo el tirapatillas, que de la 
noche a la mañana se convierte en un profesor que no toca a los 
alumnos ni por asomo. 

Hay un antes y un después de esa protesta. En el antes pensábamos 
que nosotros éramos unos hijos de puta; en el después queda claro que 
el hijo de puta siempre es el maltratador. Así de sencillo. En mi vida 
habrá nuevos episodios de dominio y ferocidad, pero eso será más 
adelante. 


El primer contrato que no firmo 


He acabado el bachillerato elemental. Como ya he dicho, mi padre 
trabaja en una empresa de productos químicos cargando camiones, y 
me ofrece, orgulloso, un contrato para trabajar en esa empresa como 
auxiliar administrativo. El hombre se siente satisfecho porque es una 
«firma» importante y porque ha movido cielo y tierra para que su hijo 
tenga un empleo. Yo trabajo los fines de semana en un bar y en una 
juguetería durante el verano y me parece bien alternar mis estudios 
con la opción que mi padre me plantea. Cuando miro el contrato 
compruebo que hay que trabajar mañana y tarde. Incompatibilidad 
con los estudios. Tensión. Le digo que quiero trabajar por la mañana y 
estudiar por las tardes. 

—Pero ahora ya tienes el graduado escolar. 

—Sí, pero quiero hacer el bachillerato superior y después ir a la 
universidad. Dígales que solo media jornada. 

—No puede ser. 

—Pues lo dejamos. 

—Es una buena oportunidad. 

—Ya, pero no puedo dejar de estudiar. 

—Pues espabila que mi sueldo no llega para todo. 

—Ningún problema. Usted no se preocupe. 

Mi padre ve a los de administración como unos privilegiados y 
quiere que yo sea uno de ellos. Él lleva años trabajando duramente 
mirando de reojo a los «animales de pluma», a los que considera unos 
señoritos que viven bien. Por suerte, no firmo. El que no firme este 
contrato es un hecho muy importante para mí. Tardaré mucho tiempo 
en firmar uno, pero hay veces que las decisiones importantes consisten 
en saber y poder decir «no». Lo cierto es que a partir de aquel 
momento trabajo en lo que puedo. Sé que a pesar de todo mi padre 
admira mi determinación. 

Por cierto que he decidido que quiero estudiar Ciencias de la 
Información, y le digo al director que preferiría hacer el bachiller 
superior de Letras: —¿Eres una niña? 

—No, señor. 

—Pues entonces bachiller de Ciencias. 

—Pero es que yo quiero estudiar Ciencias de la Información y me 
vale con el de Letras. 

— ¿Eres una niña? 

—No, señor. 

—Pues si eres un chico tienes que hacer Ciencias. 


Pues hala, Mates y Física y Química de quinto, sexto y COU. Ser 
chico tiene sus inconvenientes. 

Como ya tengo claro lo que quiero estudiar, me aficiono a leer el 
periódico que compra mi padre: Franco sale siempre, aunque sea 
porque va a pescar. Un tal Vicente Enrique Tarancón es elegido 
presidente de la Conferencia Episcopal y poco después se ven por la 
calle pintadas: «Tarancón al paredón», por rojo. En Tarragona se pone 
en funcionamiento la central nuclear de Vandellós I. Paquito 
Fernández Ochoa gana el oro en Sapporo. En Roma un tal Laszlo Toth 
ataca la Pietá de Miguel Ángel con un martillo, gritando que él es 
Jesucristo. En el hotel Watergate (Estados Unidos) se realiza un 
registro ilegal en la sede del Partido Demócrata. En Múnich, durante 
los Juegos Olímpicos, el grupo terrorista Septiembre Negro asesina a 
once integrantes del equipo olímpico de Israel. En la cordillera de Los 
Andes se estrella el avión que transporta un equipo de rugby uruguayo 
con cuarenta y cinco personas a bordo. Solo sobreviven dieciséis, que 
serán rescatados setenta y dos días después. Gran escándalo, porque se 
han comido a los muertos. Antropofagia. Cosas. Estamos en 1972. 


Siguen las vidas, la real y la imaginada 


Lo que llamamos «el mundo real» se cuela obstinadamente por 
cualquier rendija del mundo personal que intentamos pergeñar. Entre 
el mundo del teatro al que gracias a Rosa tenemos acceso y la 
realidad, media un abismo a veces disparatado. Entre lo que 
estudiamos en Literatura o en Filosofía y «la calle», se da una 
desemejanza manifiesta que aturde. Me costará asumir que la realidad 
está formada por mundos contradictorios. Hasta que mi piel lo 
entienda viviré las discordancias con la enorme inquietud de una 
irresoluble demanda: ¿cuál es mi mundo? 


Faltan pocos minutos para entrar en clase. El merodeo, las risas y 
la charla de siempre. Cinco mayores forman un círculo al que me 
acerca la curiosidad. Uno de ellos lleva una bolsa de plástico que por 
lo visto contiene lo que tanto interés concita. Los demás preguntan si 
es de verdad. No sé por qué imagino un animal extraño..., pero debe 
de ser muy pesado y no se mueve. Puede que una tortuga. Lo que haya 
en el interior de la bolsa cae a peso muerto como un lastre oscilante. 
Lo guarda en su cartera. 

—A ver..., solo otra vez. 

— Joder, tíos... 

—Solo una vez más. 

—¡Qué pesaos! 

Lo muestra haciendo un giro sobre sí mismo y no consigo ver de 
qué se trata. 

—Parece de broma. 

—De eso nada. Ya te darán. 

Sea lo que sea, los deslumbra cautivando hipnóticamente sus 
miradas. ¿Cómo me puede fascinar tanto lo que no he visto? ¿Cómo 
interesarme tan vivamente por algo que ignoro? 

Sigo husmeando en la incógnita cuando, por fin, el enigma se 
vaporiza. Son solo dos segundos, pero ahí está ella con su oscura 
solidez y su funesta eficacia. Es simple y llanamente... una pistola. Tan 
fácil y tan atronador como eso: una pistola. Es la primera vez que veo 
una de verdad sin que la lleve un policía y experimento espanto y 
cobardía. ¿Cómo es posible que alguien vaya con una pistola a la 
escuela? ¿Está cargada? ¿Lleva las balas aparte? ¿Cómo la ha 


conseguido? 

La imagen de un arma es un paso adelante en el clima de violencia 
habitual en los barrios extremos de Barcelona. Es lo más normal 
fabricar efectivos lanzadores de ganchos metálicos con la voluntad de 
causar el máximo dolor, pero una pistola... Años después escribo sobre 
la fábrica de pistolas: 


«Imagino a los trabajadores honestos despidiéndose de los hijos 
cuando los dejan en la escuela. Después, a su trabajo. Unos en la 
sección del Resorte Recuperador, los otros en la sección de 
Corredera. Imagino que, como en todas las empresas, surge el 
amor: 

—¿Sabéis que Antonio, el de Mecanismos de Seguridad, se casa 
con la chica mona de Acerrojamientos Incompletos? 

Fabrican armas con la tranquilidad procedimental del que 
fabrica máquinas de afeitar. La utilidad que se le dé no es cosa 
suya. Como si uno decide matar a su vecino a golpes de 
rasuradora. Lo malo es que con una pistola uno no puede 
afeitarse.» 


Los episodios violentos son muy frecuentes y hay que andarse 
con mucho ojo. Si los profesores pegan, ¿por qué no partirnos la 
cara entre nosotros? En el barrio de Sant Andreu la división entre 
los de la plaza de las Palmeras y el resto es total. Además, los del 
Buen Pastor están contra unos y otros, y los de Ciudad Meridiana 
contra todos. 

Estoy jugando a futbolín a dos calles de la escuela. Somos 
cuatro jugando por parejas. Nadie más excepto el encargado. De 
repente entran diez o doce chavales. Algunos cierran las puertas 
vigilando que no entre nadie y los otros agarran los palos de billar 
y empiezan a darnos. Se diría que quieren partirlos en nuestra 
cabeza o en nuestra espalda, que eso no queda claro, porque el 
apaleamiento tiene unos márgenes de inexactitud. La paliza es 
espléndida, irracional y despiadada y los golpes en la cabeza 
suenan groseramente a hueco, como si el cerebro de uno estuviese 
desocupado. Son golpes a causa de los cuales uno sin duda puede 
morir, pero no al instante. Es un tratamiento que invoca al curso 
fastidioso de la naturaleza con sus obstrucciones, coágulos y 
trombos. 


Es muy difícil decir cuánto tiempo dura una paliza, porque los 
violentos no tienen una prisa especial. Por lo visto su amígdala, su 
sistema límbico y sus respuestas hormonales les brindan la 
capacidad de estar destrozando a alguien sin saciarse fácilmente. 
Son bulímicos de la ultraviolencia. 

La cosa está jodida y la gran pregunta no es por qué son 
violentos sino por qué lo son hasta tal punto. ¿A quién o qué 
apalean cuando apalean? Sobre el debilísimo arquitrabe que 
representa el pertenecer a un barrio distinto levantan un edificio 
de odio ilimitado y cegador. No hay duda de que sienten un 
enorme placer en infligir dolor. También es indudable que 
consideran necesario y correcto lo que están haciendo. 

Cuando deciden largarse estamos destrozados. Subo a casa 
sangrando y molido, y es tal el cabreo de mi hermano Santi que 
vuela a la calle a buscarlos. Me asomo al balcón y veo a Santi 
zarandeando a uno de los que estaban jugando a futbolín conmigo 
y al que también habían machacado. 

—¡Ese no, Santi, ese no! ¡Ese es amigo! 


De nuevo la violencia haciendo suya la realidad. Nada de violencia 
mitológica o híbrida como la que estudiamos en historia antigua. No, 
se trata de una violencia hiperrealista, cutre y sin doctrina. Sadismo 
de desecho. Arrebatos de una misma raíz que enfurece por igual a 
algunos profesores y a callejeros. Son lo mismo. 


En el siguiente curso se produce una novedad. Llega un alumno 
que tiene dos años más que nosotros. Se llama Carmona y muy pronto 
se rodea de un grupo que le saluda brazo en alto al grito de «Ave 
Cesar, morituri te salutant!» [sic]. 

Sí, los que van a morir te saludan. Es locuaz, agitado, y en ciertos 
momentos destila sentido del humor. La diferencia de edad le 
convierte pronto en un cierto líder, y cuenta historias de romanos y 
medievales con más ahínco que repertorio. Tiene un cuaderno en el 
que dibuja guerreros espada en alto. Carmona es horterilla pero 
especial y sabe cómo fascinar a unos chavales que, insisto, tienen dos 
años menos que él. No se mide con los profesores ni los vacila, porque 
conoce sus limitaciones. Le duele no saber la respuesta a alguna 


pregunta O tener dificultades para resolver un problema de 
matemáticas en la pizarra. 
Parece haber creado un personaje de una cierta eficacia pero sin el 
menor atisbo de frustración. Su fuerza aparente es su debilidad. 
Algunos años después, la sorpresa. El 20 de septiembre de 1977 
una bomba estalla en la redacción de la revista El Papus matando al 
portero, Juan Peñalver. Es un bombazo literal e informativo. 


El País, 14/10/77: 


Las primeras investigaciones hicieron recaer las sospechas en 
elementos de una ideología evidentemente contraria a la seguida 
por la revista El Papus y el director de la misma, señor Echarri, 
máxime teniendo en cuen ta que esta había venido recibiendo, al 
igual que otras publicaciones y personalidades diversas de esta 
ciudad, anónimos que suelen estar firmados por Triple A, ATE, 
Comando Adolfo Hitler y otros nombres y siglas diversos. 
Coincidiendo con estas investigaciones, el pasado día 7, sobre la 
1.30 horas, fueron detenidos dos individuos que merodeaban por 
las inmediaciones del Diario de Barcelona, siendo presentados en 
esta Jefatura Superior y resultando ser Isidro Carmona Díaz-Crespo 
[Ave Cesar, morituri...] y José Manuel Macías González. 

Entre los efectos que les fueron ocupados figuraban sendos 
escritos en que se describía un supuesto proyecto de atentar contra 
la vida del presidente de la Generalitat de Catalunya, antes de su 
regreso a España. 


La policía tiró del hilo de estas detenciones para proceder a la 
desarticulación de un grupo ultraderechista de once personas. Las 
penas fueron menores y el caso El Papus aún hoy está lleno de 
misterios respecto a la relación de los autores materiales con altas 
esferas del franquismo irredento. 

Como vemos, lo del brazo en alto no era una broma. Eso sí, la frase 
debería cambiarse: «Ave César, los que van a matar, te saludan.» 


Valgan estos tres episodios para recordar que la realidad es terca, 
absoluta e irreverente y vive de fagocitar juegos, teatro, literatura, 
sueños y... lo que le echen. Ella siempre gana. Pero volvamos al 
presente. 


Cosas que pasan cuando pasan cosas 


En esos años de Bachiller Superior la vida en casa sigue con esa 
pasmosa normalidad que siempre me ha parecido asombrosa. Van 
sucediendo cosas: 

Hace seis meses que mis abuelos falsos han vuelto a Montcada. 
Poco después estoy en el cine con Santi viendo La residencia, de 
Narciso Ibáñez Serrador. La película está ambientada en una 
residencia francesa donde las internas, que son chicas más bien 
pobres, desaparecen misteriosamente... Al final llega una nueva chica 
que acelera un proceso de por sí extraño y bastante tremendo. 

En esas estamos cuando veo llegar a mi padre. Algo pasa. Los que 
están en la fila se van levantando para que pueda pasar y cuando está 
a nuestro lado le dice a Santi: «Tú, que el yayo Pepitu se ha muerto.» 
Sí, mi abuelo falso, muerto. Me arrebujo en la butaca con dos mantas 
imaginarias de indiferencia. Respiro profundamente y me siento 
liberado. 

Me desconciertan mi apacibilidad y mi pachorra. Yo solo le pedí 
que dejara un poco abierto el porticón... ¿Tanto le costaba? Si algún 
día lo hubiese dejado abierto para que entrase un hilo de luz... quizás 
hoy no experimentaría tanta indolencia. Solo un hilo de luz. Adiós 
abuelo falso, adiós Montcada, adiós bailarina, adiós inmenso arma rio, 
adiós matadero de cerdos y adiós bellas amigas... En el hospital mi 
abuela falsa se ha hecho novia de Pepe, un señor que tiene un lagrimal 
que gotea y que quiere hacerse el simpático. No los veremos más. Ella 
nos quería. 


Mi padre está a punto de retirarse y le proponen que trabaje un par 
de años más en la oficina del almacén. A partir de ahora va a trabajar 
en traje y corbata. Es genial. Le regalan un reloj de pulsera enorme 
por llevar veinticinco años en la empresa. 

Juan lleva con alguna dificultad los estudios. Se confirma que no le 
apasionan. Le gusta cuidar a una pareja de hámsters que no paran de 
criar. 

Rosa continúa con su carrera teatral con pasión y mucha cabeza. 
Es admirable y la admiramos. Mi padre sigue con sus discretas 
emociones cuando la ve actuar. 

Santi monta un estudio de sonido. Es una vocación que nunca lo 


abandonará. Su capacidad de trabajo es tan enorme como su 
capacidad de fascinar cuando explica las cosas. Se casará pronto. 

Fede, ya se ha dicho, se deja el pelo a lo afro y va en moto. Trabaja 
como disc jockey. Un día se levanta despeinado y en calzoncillos y 
asusta sin querer a una asistenta nueva, que se va inmediatamente. Se 
casará pronto. 

Gano en la escuela el concurso de redacción de la Coca-Cola. El 
premio es una gorra y un diploma. Escribir una redacción me resulta 
fácil. Es puro fingimiento, casi una burla. 


¿Cómo dejar de ser una isla? 


Las cosas me han llevado a ser bastante duro y medianamente 
autosuficiente. Si me comparo con los adolescentes de mi edad parece 
que, supuestamente, estoy más preparado que ellos para la «vida». 
Sucede que la vida son más cosas que lo que en este momento creo... 
Sucede que ahora llega una cierta hora de la verdad. 

El bloqueo emocional sirve para estar en una isla desierta. La 
capacidad de aclimatación a las adversidades debe ser óptima para 
escalar el Everest. Claro que si uno quiere abandonar la isla o bajar de 
la cima más alta, la cosa cambia. Y si uno empieza a tener relaciones 
sentimentales con chicas de su edad, el bloqueo y la dureza muestran 
su otra cara: una inmensa vulnerabilidad. 

La indefensión afectiva le conduce a uno directamente a los parajes 
del miedo, a la pérdida. Las primeras chicas a las que beso se quedan 
bastante sorprendidas de la pasión que produce en mí el contacto con 
sus labios, sus lenguas y, sobre todo, el abrazo. Detecto la falta de 
práctica emocional. Constato, ahora sí, lo que ha supuesto la ausencia 
materna. Nada nuevo y por lo visto muy típico de una adolescencia 
que es la edad de los ánimos y los desánimos, la edad de la rebeldía 
por no poder controlar los sentimientos ni comprender su 
complejidad. Dicen que es la edad en la que el descubrimiento de la 
libertad interior puede llevarnos a confundir obligación con coacción 
y el deber con falta de libertad. 

Se trata de unos años en los que la rebeldía adolescente, en 
general, les importa un bledo a los padres. Si uno además es huérfano, 
no digamos. ¿Cómo vas a matar freudianamente a tu padre si no 
puedes tener complejo de Edipo?... Un rollo. Así las cosas, está claro 
que si uno quiere puede rebelarse destrozando la fuente de Canaletas 
o la taza del váter, que nadie te lo va a tener en cuenta. 

Orfandad al margen, para poder rebelarse contra la familia hay 
que ser de casa buena. En los barrios de currantes, esto no se da. En 
los barrios populares la gente se descarría, pero ¿rebelarse? ¿A quién 
le importa? Y menos con la tele. 

Los adolescentes pijos pueden ser ellos mismos solo con hacer lo 
contrario de lo que les aconsejan en casa. Si les dicen que estudien 
Económicas, se rebelan y estudian Derecho, si les dicen que practiquen 
hípica, se rebelan y hacen vela. Si les dicen que se cuiden, toman 
drogas, y si les dicen que vistan Fred Perry, visten Lacoste. Ya está, es 
un esquema claro. Es una rebeldía diáfana. 

Las personas que no llegan a final de mes se preguntan por qué 


tienen tantos hijos y lo último que les preocupa es si se rebelan. Es 
más, si hay alguno que no se rebela, lo llaman maricón. 

En clase es normal que haya alumnos de familias humildes que 
tengan siete y ocho hermanos. Mis padres, con enormes dificultades 
económicas, tuvieron cinco hijos. 

—Ve a la Anastasia, la del colmado, tráete la lista esta y dile que 
ya pasaré a pagar. 

—Yo no voy..., que me pone mala cara. 

En fin, que en plena adolescencia uno tiene que echar adelante 
como pueda dejándose de tonterías. La gran novedad es lo de tener 
novia. Me parece estupendo. Dejas de estar solo y puedes tener 
relaciones sexuales. ¡Qué prestaciones! Es una ilusión solo comparable 
a la de tener el primer coche usado. La mezcla de novia y coche usado 
depara momentos únicos. Da igual que después ambos te dejen tirado. 

Por desajustes cronológicos primero tienes novia y después coche. 
En la fase de «solo novia» hay que buscar lugares donde tener 
encuentros sexuales. Son lugares inquietantes: 


1. Casa de la abuela muerta de un amigo. Amueblada, pero 
rancia y algo polvorienta. (No sé si lo del «polvo» tendrá algo que 
ver.) 

2. Casa de los padres de ella, que «seguro, seguro, pero seguro 
que hoy no vienen». Y acaba uno desnudo tras la puerta de 
entrada: el padre viene del chalé porque se ha dejado algo que 
necesita para ir a trabajar. 

3. Cabina de teléfono en plan cucharilla de café. 

4. El chalé de los padres de un amigo rico. Al pobre le pilla 
nuestra experimentación con el Cola Cao por todo el cuerpo. 

5. Expulsión de una granja de meriendas. «Por si les interesa, 
esto aquí no se puede hacer» [sic]. 

6. En mi casa. Claro, ¿por qué no? Al principio ellas se 
aterrorizan porque mi padre está en el comedor. 

—NOo pasa nada. 

—Pero... está tu padre. 

—A él no le molesta. 

—Pero... 

—Ven... 

Más tarde mi padre me comenta la jugada. 

—Muy guapa, se la ve rojita. ¡Tiene cara de saludable! 

Mi hermano Juan se comportaba. 

—¿Habéis acabado? Por favor, no tardéis que tengo que entrar. 


Así, poco a poco, con gustos y disgustos, parece que voy 
abandonando la isla desierta y la cima del Everest. Las tengo cerca por 
si acaso, pero me atrevo a ser casi sociable. La vida me sonríe y yo le 
devuelvo una media sonrisa. 


El dictador está viejo y nosotros con estos pelos 


Franco es Caudillo de España por la Gracia de Dios, lo cual es una 
forma de legitimación bastante completa. En las monedas lo dice bien 
claro: «Caudillo por la Gracia de Dios.» A pesar de que Dios le hizo 
ganar la guerra y le ha permitido ser dictador durante cuarenta años, 
el hombre es mayor y no está para demasiadas bromas. Cuando 
aparece por la tele en el balcón de la Plaza de Oriente, no se entiende 
ni una palabra del discurso. Da igual, porque siempre dice lo mismo. 
Su gran hit es lo del «contubernio judeo-masónico-comunista». Eso 
quiere decir que los judíos, los masones y los comunistas son los 
grandes enemigos de la Patria. Estas características se pueden dar por 
separado o juntas. Ser masón es malo, pero ser masón y comunista es 
peor. Ser judío, comunista y masón, no veas. De hecho, la gente de la 
calle no ha visto a un masón en su vida, no conoce a ningún judío 
porque fueron expulsados hace siglos y de comunistas ni hablar, 
porque están en la clandestinidad. Los hay, pero en las cárceles. De 
hecho, a la gente los enemigos de la Patria le importan un bledo. Lo 
que les quita el sueño es tener un coche. 

Un dictador viejo tiene ventajas e inconvenientes. La ventaja es 
que no tardará mucho en morir, y el inconveniente es que la gente 
tiene que aguantar a un déspota con las manías típicas de una vejez 
consentida: que si le matan al presidente del Gobierno llora como una 
Magdalena, que si cada dos por tres al hospital con una bata burdeos y 
el Consejo de Ministros alrededor de la cama como si fuese John 
Lennon. Luego su señora, que parece más tonta que Yoko Ono pero de 
tonta no tiene ni un pelo del bigote. 

El abuelo es insoportable porque los suyos le han hecho la pelota 
durante décadas: 

«Franco trabaja sin misericordia para consigo mismo.» (Falso. 

Por lo visto era básicamente un aficionado a la pesca y a la caza y 

no daba ni golpe —excepto el de Estado.) 

«Timonel de dulce sonrisa.» (Jamás se le ha visto sonreír.) 

«Campeón de la milicia del cielo y de la tierra», periódico 
Arriba. (Por lo visto lo dicen en serio y sin tomar LSD.) 

«Caudillo-sacerdote, jefe-taumaturgo, César y Pontífice», Arriba 

España. (Aquí no descarto el LSD.) 

«Regalo que hace la Providencia cada tres o cuatro siglos», Luis 

Carrero Blanco. (Pues también es mala leche que nos tocase.) 


«Figura que escapa a los límites de la ciencia política», 
Raimundo Fernández Cuesta. (Es cierto, entra de lleno en la 
ciencia psiquiátrica.) 

«Broncínea voz con diamantinos armónicos.» (Como vemos, 
durante el franquismo los armarios estaban llenos.) 

«La espada más limpia de Europa», Blas Piñar. (Le darían con 
Netol, porque la espada había causado casi medio millón de 
muertos.) 

Tan mal está la cosa que al final los «progres» del régimen son los 
del Opus Dei. Dicen de sí mismos que son «burritos de Dios», se 
duchan con agua fría y llevan un cilicio que les tortura una pierna. Si 
esos son los progresistas, no digamos cómo son los «fachas». 


Franco es muy pesado, le quedan pocos meses de vida y «que 
fusilen a estos, y que le den garrote vil a estos otros». 

Si por error algún joven lee este libro, que sepa que la pena de 
muerte no solo es un crimen de Estado y una indignidad para el 
ejecutado. Es una vergúenza personal para toda la gente del país que 
tiene dos dedos de frente o una leve sensibilidad humana. Pues nos lo 
comimos con patatas. 

Hoy es 1 de marzo de 1974. Mañana matarán a Salvador Puig 
Antich y a un «preso común». Salvador es un anarquista de veinticinco 
años. Los acontecimientos de mayo del 68 y la muerte del estudiante 
Enrique Ruano en la dirección General de Seguridad en el 69 fueron 
decisivos para que Puig Antich decida implicarse activamente en la 
lucha contra la dictadura franquista. Su primera militancia es en las 
plataformas de Comisiones Obreras, y pronto evoluciona hacia 
posiciones anarquistas. Inicia Ciencias Económicas, hace el servicio 
militar en Ibiza y una vez licenciado se incorpora al Movimiento 
Ibérico de Liberación (MIL), integrándose en su rama armada. Nunca 
atentan contra fuerzas de seguridad ni colocan bombas. Atracan 
bancos para financiar las publicaciones clandestinas del grupo, como 
Conspiración Internacional Anarquista, o la editorial Mayo 37. También 
se ofrecen para ayudar económicamente a los huelguistas, pero a estos 
les da miedo recibir dinero proveniente de los atracos. 

La policía detiene a uno del grupo y monta un operativo para 
detener al resto. Puig Antich se resiste, por lo que los inspectores 
Rodríguez y Algar lo reducen mediante una zancadilla y golpes en la 
cabeza con la culata de las pistolas. En ese momento le ocupan una 
pistola Kommer cargada y sin montar. El forcejeo continúa y cinco 
policías introducen a Puig y a su compañero Garriga en un portal 


situado en el número 70 de la calle Girona de Barcelona. En ese 
momento se oye un disparo. Garriga aprovecha para escapar, pero más 
tarde es detenido. Se produce un tiroteo en el portal en el que Puig 
Antich resulta malherido y el subinspector Anguas muerto. 

Puig Antich es encarcelado, juzgado en consejo de guerra militar y 
condenado a muerte por el asesinato de un funcionario público por 
razones políticas. El abogado intenta inútilmente que el caso sea 
juzgado por un tribunal civil. En muchos países europeos se organizan 
manifestaciones contra la ejecución. 

Mañana lo van a matar. Hoy pasará su última noche en la celda 
443 de la cárcel Modelo de Barcelona. También mañana será 
ejecutado, en Tarragona, Heinz Chez, en lo que se considera un 
intento de las autoridades franquistas de distraer la atención respecto 
de la ejecución de Puig Antich y confundir a la opinión pública 
identificando violencia común con violencia por motivos ideológicos. 
Mañana los van a matar. 


Me asombra la normalidad en la calle. Cada uno a lo suyo, como si 
no pasara nada. Las tardes de marzo se alargan intentando dar con la 
primavera. Estoy en clase de Matemáticas pretendiendo una 
racionalidad que contrasta con la agonía de una dictadura irracional: 

—Si dibujamos un triángulo equilátero ABC, cada uno de sus tres 
ángulos mide sesenta grados, y si trazamos una altura del mismo, 
hache, el ángulo del vértice A por el que la hemos trazado queda 
dividido en dos iguales de treinta grados cada uno. Seno, coseno y 
tangente... 


En la sala de paquetería de la Modelo ya está instalado el garrote 
vil. Consiste en un collar de hierro que, por medio de un tornillo 
provisto de una bola en el extremo, retrocede provocando la muerte 
del condenado por la dislocación de la apófisis de la vértebra axis 
sobre el atlas, en la columna cervical. Vamos, que le rompe el cuello a 
la víctima. 

Si la lesión producida aplasta el bulbo o rompe la cervical con 
corte medular, se produce un coma cerebral y la muerte es 
instantánea. Ello depende en gran medida de la fuerza física del 
verdugo y la resistencia del cuello del condenado. La experiencia 
demuestra que raramente sucede así. Se dan muchos casos en los que 
se alarga la agonía del condenado. Es célebre el caso del famoso 


Jarabo, que en 1958 tarda quince minutos en morir. Jarabo tiene un 
cuello poderoso y el verdugo, Antonio López Sierra, es bastante débil 
físicamente. Precisamente Antonio López Sierra está en Barcelona esta 
noche, porque mañana matará a Puig Antich. 


Acaba la clase y me acerco al centro de Barcelona. Ahí están 
parados unos veinte Land Rover de la Policía Nacional en una 
presencia preventiva e intimidatoria. Sus luces azules giran en una 
acumulación tétrica de faros para marineros locos. Es la feria 
ambulante del Estado con las brujas vestidas de gris y gorra de plato. 

Hay muy poca gente, que al llegar pregunta si ha habido indulto. 
«No se sabe nada», es la respuesta. Al rato, al otro lado de la plaza de 
Catalunya, un pequeño grupo salta con gritos contra la ejecución. Se 
lía. 


Mediante decreto de 24 de abril de 1832, el rey Fernando VII 
abolió la pena de muerte en horca y dispuso que a partir de entonces 
se ejecutase a todos los condenados a muerte con el garrote: 

Deseando conciliar el último e inevitable rigor de la justicia con 

la humanidad y la decencia en la ejecución de la pena capital, y 
que el suplicio en que los reos expían sus delitos no les irrogue 
infamia cuando por ellos no la mereciesen, he querido señalar con 
este beneficio la gran memoria del feliz cumpleaños de la Reina mi 
muy amada esposa, y vengo a abolir para siempre en mis dominios 
la pena de muerte por horca; mandando que adelante se ejecute en 
garrote ordinario la que se imponga a personas de estado llano; en 
garrote vil la que castigue delitos infamantes sin distinción de 
clase; y que subsista, según leyes vigentes, el garrote noble para los 
que correspondan a los hijosdalgo. 

Cada ejecución tenía su propia escenificación, diferenciándose la 
forma de llevar al reo al garrote. Los nobles, caballo ensillado, los de 
garrote ordinario en caballo o mula y los del vil en burro. 

Mañana aplicarán el garrote vil a Salvador Puig Antich y a Heinz 
Chez. ¿Qué debe de estar haciendo ahora el verdugo titular de la 
Audiencia Territorial de Madrid? Antonio López Sierra nació en 
Badajoz en marzo de 1913. Tiene varias ocupaciones antes de ingresar 
en el Cuerpo de Verdugos a finales de los cuarenta. Le cae una 
sentencia de doce años por un atraco. Está en las prisiones de Badajoz, 
Puerto de Santa María, Alcalá de Henares y Burgos. Cuando estalla la 


guerra se ofrece como soldado del ejército nacional. Se va a la 
División Azul y vive un tiempo en Alemania trabajando como 
barrendero. Regresa a España y es empleado de matadero (jamás la 
ficción supera la realidad). Luego recorre las ferias vendiendo 
caramelos y haciendo pequeñas estafas junto a su amigo Vicente 
López Copete, que se mete a verdugo con él. 

El primero de los reos ejecutados por Antonio López Sierra es 
Ramón Oliva, el Monchito, de veintidós años, condenado por robo con 
homicidio y agarrotado en 1952. El verdugo recibe una gratificación 
de sesenta pesetas por el trabajo. Es la primera vez que utiliza lo que 
él llama «la máquina». A esta hora ya tiene la máquina preparada para 
Salvador. 


Esta noche no me quito de la cabeza a Puig Antich. Ceno en casa y 
me inquieta el compás de espera y la posibilidad de que la pena sea 
conmutada a última hora. El atentado de ETA al presidente Carrero 
Blanco en diciembre del 73 y la posterior «mano dura» se lo pone 
difícil al condenado. Él mismo dice al conocer el atentado: «ETA me 
ha matado.» Partidos políticos y colectivos de derechos humanos 
europeos exigen su indulto. El mismo Vaticano le pide a Franco que 
no haya más ejecuciones en España, y el canciller alemán Willy Brandt 
también intercede a favor de Puig Antich. Por el contrario, aquí los 
partidos y sindicatos apenas montan protestas, porque Puig Antich es 
un anarquista heterodoxo fuera del esquema aceptable. Cosas. 


Esta noche la pasa con sus tres hermanas y su abogado, escribiendo 
cartas en un ambiente de bromas nerviosas. Esperan el milagro. Todo 
se viene abajo cuando un funcionario les pregunta a las hermanas si 
tienen nicho. Una de ellas contesta: 

— ¡Vosotros le matáis, vosotros le enterráis! 

A la mañana siguiente, en el metro, todo es normalidad. La gente 
va al trabajo o a estudiar moviéndose al compás del estridente 
traqueteo, cada uno a lo suyo. En el vagón hay publicidad de 
«televisores Elbe, mejor que la realidad». Un perro arranca de la 
pantalla una ristra de salchichas. También hay un anuncio de Chiruca. 
Se ve un primerísimo plano de la suela, como si el chico que la calza 
te fuese a pisar. 


En este momento Salvador Puig Antich es trasladado a la sala de 
paquetería y se despide de sus hermanas y su abogado. Mientras 
abraza a este último, le dice: 

—Adéu, guapo. 


El metro es conducido por soldados con uniforme azul. El que abre 
y cierra las puertas, lo mismo. Nos parece la cosa más normal. 
Siempre me llama la atención que alguien pueda dormir en el metro a 
pesar de su vaivén estrepitoso. A mi lado un señor ronca 
estentóreamente, ajeno a todo, y yo no sé si lo envidio o lo aborrezco. 


—:¡Qué putada! 

Puig Antich ve el garrote vil. Se le desencaja la cara. 

Va esposado, levanta los pulgares y le dice al juez militar: 

—Majo, ¡lo has conseguido! 

Un funcionario comenta: 

—A este lo tendremos que arrastrar hasta el garrote. 

No es necesario. Salvador da los pasos que lo separan de «la 
máquina». 


Cada vez que el metro para en una estación se produce el 
pertinente y rutinario trasvase de pasajeros. A veces se gana, a veces 
se pierde. En Triunfo ha entrado una jovencísima morena que se 
parapeta tras sus libros y una carpeta. Viste falda plisada de invierno y 
calcetines hasta las rodillas. En el andén se anuncia la película El 
divorcio está de moda. El cartel dice que es una película «picaresca». En 
España el divorcio no es legal. 


A las nueve y veinte minutos de la mañana el verdugo Antonio 
López Sierra hace girar la enorme manivela. Algo anda mal, porque 
Puig Antich se revuelve en la silla cuando en realidad debería haber 
muerto en el acto. Definitivamente, se trata de un mal verdugo. Los 
compañeros del policía muerto en el tiroteo, los funcionarios, el 
médico y el juez asisten a lo que será una larga agonía. En este mismo 
momento están agarrotando a Heinz Chez en Tarragona. 


Bajo en mi parada y al salir noto el frío de una mañana 
desapacible. Ojeo las portadas de los periódicos: «El gran jurado 
concluye que el presidente Nixon está involucrado en el 
encubrimiento del caso Watergate.» 


Puig Antich no muere. El funcionario de prisiones Jesús Irurre ha 
estado en contacto con el condenado durante su estancia en la cárcel. 
Salvador le regala un libro de Wilhelm Reich. Charlan durante muchas 
horas. Irurre no aguanta más: 

—;¡Francooo asesinooo! 

Dos funcionarios le tapan la boca y se lo llevan. En la sala de 
paquetería hay un ataúd. 


En el Bracafé todavía se habla del recientísimo 0-5 del Barca frente 
al Real Madrid. Cruyff se ha convertido en un ídolo. Hablan de Sotil, 
de Rexach y de Asensi. La gente está loca de satisfacción. 


A las 9.40, veinte minutos después de agarrotar a Puig Antich, el 
médico certifica el fallecimiento. En el certificado de defunción, como 
causa de la muerte consta: «Lesión medular.» Ciencia sin conciencia. 

Le espera el nicho 2737, columbario B de la agrupación 14 del 
enorme cementerio de Montjuic. El mismo columbario de la misma 
agrupación en que está enterrada mi madre. El número de Salvador es 
2737 y el de mi ma dre 2776. 

Pero esto todavía no lo sé. Desgraciadamente me enteraré más 
adelante. En más de una ocasión arrancaré flores de alguna corona 
para colocarlas en su nicho. 


Hoy serán apedreadas varias embajadas españolas en distintas 
ciudades europeas. Aún quedan condenados a muerte. Serán fusilados 
meses antes de que muera Franco. Varios países retirarán sus 
embajadores. Somos la vergienza de Europa. 


Sexto, drogas y poco rol 


Milagrosamente, ya estoy en sexto. He dejado la academia y soy 
alumno de un instituto de La Verneda, el Juan de Austria. Solo chicos, 
porque las chicas estudian justo al lado, en el Infanta Isabel. Hay una 
granja de desayunos que es territorio neutral. Y un cuartel de la 
Policía Armada. 

Ahora, cada día me subo como puedo al autobús 40, que parece un 
canelón gigante relleno de gente. El revisor repite sistemáticamente lo 
de siempre: 

—Vayan pasando adelante... Vayan pasando adelante. 

Se entra por la puerta de atrás y compras el ticket al vendedor- 
revisor. Es un minúsculo papel como de fumar que va numerado. Si te 
toca capicúa, lo guardas. El vendedor lleva un dedo enfundado en 
guante de plástico y una espuma húmeda para arrancar los casi 
transparentes billetes. Detrás del vendedor hay un letrero: «Exhiba 
ticket o pase antes de que se lo exijan», y otro letrero, delante: 
«Terminantemente prohibido hablar con el conductor.» Una 
prohibición «terminante» es mucha prohibición. No se cabe. 

El autobús pasa todos los días por el Puente del Trabajo, donde 
todavía debe de estar mi bicicleta y el último reducto de barracas de 
Barcelona. La Verneda es un barrio duro y la mezcla de alumnos, casi 
explosiva. 

El primer día de clase estamos todos de pie en el enorme vestíbulo 
y el director nos habla desde el primer tramo de la escalera. El micro 
se acopla y al fin se oye su voz. Nos dice que estudiemos, que nos 
comportemos y que todo irá bien. Es muy alto, viste una larga 
gabardina negra y su tono de voz es cuartelero. Me sobrecoge uno de 
sus comentarios: «Señores, vamos a llevarnos bien... No sé si será fácil, 
porque veo mucho maricón de playa» [sic]. 


Me adapto como puedo a este nuevo contexto, que mezcla en una 
sórdida alquimia lo disciplinario y lo caótico. Los profesores se 
dividen entre aquellos a los que se puede tomar el pelo 
descaradamente y los que no. El de Historia del Arte es de los 
primeros, y cuando nos pone un examen intenta darnos pistas. Hoy 
toca Rubens, y él se acerca al interruptor de la enorme clase y 
enciende y apaga la luz quince veces. Luego baja las manos hasta las 


rodillas, como si nadase agachado. Risas. 

—No entendemos las pistas. 

—¡Pues está claro! 

Enciende y apaga de nuevo la luz y vuelve a bajar los brazos, 
moviéndolos, casi hasta los pies, como si espantase insectos 
lentamente. 

—No se entiende... 

—¡Que sí, hombre, que sí! ¡Parecéis tontos! 

—Pues no lo entendemos... 

—Por Dios, si está clarísimo. Rubens: ¡¡¡¡LUMINOSIDAD Y 
PROFUNDIDAD!!!! 

—¡Aaahhh! 

(Risas sacrílegas.) 


El profesor de gimnasia es un policía del cuartel vecino y debe de 
creer que estamos en la Legión. Potro, plinton y cuerda son el terror 
de los gordos, porque el resto se burla sádicamente de sus fallidas 
intentonas. La obesidad y la gimnasia vergonzante son escuela de 
resentidos o suicidas potenciales. El escarnio público se fomenta con 
una trágica naturalidad. 

El absentismo periódico es una constante entre los alumnos del ala 
dura, cuya asociabilidad se manifiesta también con los profesores. 
Debo reconocer que esta es una característica que admiro por su 
autenticidad y que prefiero al peloteo descarado de los mimados. 

Los profesores de Literatura, Matemáticas y Filosofía son buenos y 
se hacen respetar. Ellos imaginan un mundo ideal en el que los 
alumnos no solo callan sino que, además, les entienden. Consiguen lo 
primero y muy difícilmente lo segundo. Viven en el interesante 
universo de sus materias académicas sin apenas conexión con el 
mundo real. También los admiro. 


La granja de los desayunos es estimulante y entre cruasanes, 
donuts y cacaolats surgen, a la velocidad vertiginosa del cuarto de 
hora, amistades, noviazgos, malos entendidos y enamoramientos no 
correspondidos. Ahí están ellas..., y en pocos minutos no estarán. Es el 
Romeo y Julieta con la boca llena. Es el Tenorio atragantado que 


busca a la desesperada un encuentro al salir de clase para caminar 
doscientos metros junto a ella. Solo andar un trecho... A eso ya se 
llama «relación». Emocionante. 

El olfato es un sentido infravalorado y en aquellos años es poco 
más que un mecanismo de defensa antipestilencias. Siisskind aún no ha 
escrito El perfume y nuestra sofisticación nasal es menesterosa. 
Digamos que nuestra pituitaria subsiste carente de alegrías. 

La parvedad del desodorante en clase nada puede contra tanto 
sobaco campechano. Se imponen las bacterias axilares y su orgiástico 
baño en amoniaco y urea. Esto no es una novedad pero, ¡coño!, es que 
ya estamos en plenísima edad del pavo. Diríase que el pavo ha 
muerto. 

Siendo así que andamos tan embotados de nariz, se produce la 
sorpresa: ¡un olor nuevo! ¡Una tufarada distinta! 

Si por el humo se sabe dónde está el fuego, entramos aquí en una 
nueva dialéctica de emanaciones y bocanadas. Sin atalayas y en la 
ilegalidad, hemos nacido a una nueva red de señales de humo 
clandestinas: ha surgido... ¡¡¡ el porro!!! 

El porro se convierte en un optativo faro de Alejandría que 
inicialmente dividirá dos mares procelosos: el de los pasotas y el de 
los progres. Con los años ambas tribus firmarán la paz y su mezclarán 
las dos visiones del mundo: el progre fumará maría, el pasota se hará 
ecologista y sectores de ambas tribus le darán a la farlopa. Para 
algunos el LSD opera el tal milagro unificador. 

Pero no adelantemos acontecimientos. En este momento el tema es 
dual: fumas porros o te politizas. La gente fumaba porros en portales, 
frente a salas musicales (los aledaños de la sala Zeleste se convierten 
en la catedral del mar del cañamón), en conciertos, en terrados. 

Naturalmente, hay un rito de iniciación: 

—Toma, fuma. 

—No, es que no me apetece. 

—¡Uuuyyy! Eres un pureta... ¡Qué cagao! 

Es el primer indicio de que los que se drogan tienen una tendencia 
evangelizadora. No aceptan una negativa porque de algún modo les 
niegas a ellos mismos. Negarse a aceptar una calada de porro puede 
convertirse en una ofensa personal. Es paradójico, porque no te 
invitan a compartir su Coca-Cola ni su bocata, pero el porro es 
diferente. Es inconcebible que un indio no acepte fumar la pipa de la 
paz. 

No se trata prioritariamente de una cuestión de amabilidad. A lo 
que uno se niega en definitiva es a ser cómplice. Una calada lo 
invalida a uno como potencial delator y crítico moral. 


—Venga, dame... 

La bajada de tensión y el mareo son instantáneos. Al 
desarbolamiento físico se añade la impotencia mental y una 
desagradable sensación de angustia. Las tres caladas profundas me 
provocan desfallecimiento, agobio y fastidio. 

—¿Qué, a que relaja? 

Me siento en el suelo y mi cabeza decide colocarse (nunca mejor 
dicho) entre mis rodillas. Dicen que tenemos dos cerebros, uno en la 
cabeza y el otro en el intestino. En este momento no se llevan bien 
porque piensa más la tri pa, que por lo visto segrega hormonas del 
estrés. Aún no sé que casi toda la serotonina humana se encuentra en 
el intestino, pero noto la caída del Imperio romano en mi interior. Una 
descarga intestinal seria ahora, torpédica, en racimo y letal. 

El ritmo cardíaco se acompasa al de un aspersor estropeado y la 
existencia toda palidece. Los recuerdos y las imágenes se suceden en 
un alboroto perturbador. 

Constato en plena regurgitación y en un arrebato de objetividad 
que el porro no me ha sentado del todo bien. ¿Quiere esto decir que 
no soy pasota? ¿Qué significa mi malestar? Veo que a los porreros les 
encanta ese punto justo de vahído balbuciente al que no puedo 
acceder porque me paso de largo. Más que relajarme, entro en proceso 
agónico. 

Esa noche le pregunto a mi padre si cuando estuvo en la mili, en 
Ceuta, fumó porros. 

—Era grifa. Sí, alguna vez. Había unos bares que eran un poco 
fumaderos y unas moras hacían un poco la danza del vientre, y 
fumabas grifa... y, mira, pasabas el rato. Yo me iba al monte Hacho y 
miraba la Península... Me sentía más cerca de casa. 

Mucho peor, no tengo excusas genéticas. Sencillamente no me 
gustan los porros. Hay que asumirlo con resignación. 

Los porros lo cambian todo. Todavía no se han puesto de moda los 
libros de autoayuda y por aquí funcionamos con El lobo estepario o el 
Siddharta. Son lecturas para el encuentro esencial de uno mismo, pero 
sobre todo para hacerse el interesante con las chicas y conseguir un 
encuentro «esencial» con ellas. Si uno sabe contar la historia del 
hombre hindú que vivió en la época del Buda, tiene bastantes 
posibilidades de llamar la atención, aunque no le gusten los porros. 

En un par de años el tema hindú-budista llega a convertirse en una 
moda bastante molesta. Los primeros que van a la India regresan todos 
con la misma frase: 

—¡Taaaaaannnnnn bien en Indiaaaaa! 

Obsérvese que no dicen «la» India, sino «India». La eliminación del 


artículo «la» significa que ya son iniciados en el brahmanismo y en los 
trescientos treinta millones de entidades celestiales o devas. La gente 
viene de la India como trastocada y diciendo que en ese país todo el 
mundo sonríe aunque viva en la miseria y que aquí no sabemos nada 
de lo constitutivo y lo sustancial. 


Todo el mundo sonríe «en» India..., ¿por qué? No tiene una 
explicación racional, y por lo visto precisamente en ese «porque sí» 
radica la grandeza de su sonrisa. Es una sonrisa de aceptación 
existencial o algo así, como si tuvieran un secreto muy bien guardado 
que no quisiesen compartir con el mundo occidental. Se recrea así el 
mito de lo oriental y el complejo de inferioridad de Occidente. 

El orientalismo ha sido históricamente una lectura del mundo 
desde el etnocentrismo europeo, pero eso da igual. De nuevo a la 
carga: nosotros somos una filfa y el indio desnutrido pero sonriente, 
un mensajero de la verdad. Si eres un occidental con dos coches, tres 
casas y millones en el banco, eres un desgraciado comparado con un 
niño de Calcuta que sonría. Así es la cosa. 

Vienen de la India con una nueva perspectiva existencial y un virus 
de estómago de los que debe de haber tantos como devas. En los casos 
de mayor iluminación salvífica, regresan sabiendo incluso lo que 
habían sido en una reencarnación anterior. 

—Yo fui pastor. 

—Yo fui perro. 

—:¡¡¡Qué fuerte!!! ¿De qué rebaño? 

La peregrinación a India se convierte en la reválida del porrero. Si 
se aspira a un «cum laude» hay que ir al Nepal, aun a riesgo de que el 
cebollón y el mal de altura lo dejen a uno trastocado. 


Yo, como no porrero, me gasto cada año mis ahorros en 
lamentables y sucias pensiones de París y Londres. Soy un puto pureta. 


Todo sigue fluyendo, nada permaneciendo 


Como se ha dicho, dejo al margen mi historia profesional. Solo 
consignar que a estas alturas ya me gano algún dinero escribiendo en 
periódicos. Crónicas de conciertos... Y digo periódicos, en plural, 
porque cada periódico en el que me contratan cierra a los pocos 
meses: El Correo Catalán, Mundo Diario, Catalunya Express, El Noticiero 
Universal... Inquietante. 

Mis hermanos siguen cada uno a lo suyo. Juan, mi padre y yo 
formamos el contingente que vive en el piso de siempre. El tándem 
formado por Juan y mi padre sigue resultando problemático. El mayor 
y el más joven forman un paréntesis vital curioso y a menudo 
explosivo. 

Mi padre se retirará en unos meses y, como he dicho, le regalan un 
reloj con motivo de los años de trabajo en la empresa. Para él es algo 
más que un detalle. Nunca se lo quitará. Es un reloj enorme, plateado 
y varonil. 

Rosa no deja de atendernos y controla que todo vaya bien. Se viene 
a vivir a cien metros de casa con Josep Maria, su nueva pareja. Josep 
Maria implica mi conocimiento de Canet y su gente (que no es poco). 
Me da clases de piano y sobre todo me impresiona lo a gusto que se 
ríe de él y del mundo. El rancho está asegurado. Allí donde ha vivido 
Rosa hemos tenido cuartelillo, afecto y vida. Pero ahora, además, ¡está 
al lado de casa! 

Siempre pensamos que los verdaderos cambios en la vida vienen 
de la mano de cuestiones más o menos esenciales, cuando lo cierto es 
que hay modificaciones triviales que dan mucho de sí. Como ya he 
dicho, soy poco propenso a la metafísica, vivo al día y sigo con el tica- 
taca de los estudios, el trabajo y una aceptable pasión erótico- 
emocional. El cambio llega con un motor de explosión de dos tiempos 
y cincuenta centímetros cúbicos: ¡un Vespino de segunda mano! Esto 
se anima. 

Si cuando compramos un vehículo pudiésemos vislumbrar la 
totalidad del largo itinerario que recorreremos con él, resultaría 
bastante ilustrativo. Me veo en el ciclomotor y a mi alrededor, la vida. 
Quizá mejor penetrando en la vida con mi ciclomotor. Todo se 
revitaliza como si uno no hubiese aprendido a tener miedo y se dejase 
llevar por las inclemencias y las peripecias. Se inicia la odisea urbana 
contra los elementos, la paralizante «perla» de la bujía, los patinazos 
en los pasos de cebra y las tramposas vías de los tranvías que los 
dioses parecen cambiar de lugar. La ciudad es una enorme máquina 


del millón y uno la pequeña bola lanzada a diario a su azar aleatorio. 

A las diez de la noche y en la inacabable avenida Meridiana el mes 
de octubre te arranca las primeras lágrimas del invierno. Imagino que 
voy en avioneta. 


«Hoy, 26 de octubre del 75, la agencia de noticias Tass ha 
informado, por primera vez, sobre la salud de Franco. Ha sido, como 
siempre, en un breve comunicado. La nota dice que el príncipe Juan 
Carlos de Borbón y los miembros del Gobierno español visitan 
frecuentemente el palacio de El Pardo para interesarse por Franco.» 


El casco no es preceptivo y agacho la cabeza instintivamente en 
busca de una imposible aerodinámica. El ciclomotor, más que correr, 
deambula. Da tiempo a ver los incesantes edificios colmeneros con sus 
luces encendidas. Imagino la gente en su interior y todo resulta 
extraño aunque no lo sea. La excepcionalidad y los misterios de lo 
ordinario me asediarán siempre: 


Emerger es llevar el reloj sabiendo 

que cada cinco minutos la normalidad 

se derriba a sí misma, río de minucia 

significante, catarata burlona de nuestras legañas, 
barrotes fundidos en pereza, tela de araña, 

cicuta de la imaginación. 


Gracias, Jordi Corominas. 


Diagnóstico del Times: «Después de Franco: esperanza y miedo. La 
transformación del país permitirá una evolución democrática mucho 


más pacífica que en Portugal. 

»En la OTAN se sigue con atención el desarrollo de los 
acontecimientos políticos de España como consecuencia de la grave 
enfermedad del jefe del Estado español.» 


Se refrigera por aire forzado y en la oscuridad su afónico petardear 
suena a fiera noctívaga. Me agarro con fuerza al manillar del 
ciclomotor recolocándome como para darle empuje. Recuerdos de esta 
tarde. Aún resuenan en mí el Wish You Were Here de Pink Floyd, la 
sapidez del cubata de ron y la esencia-adolescencia de Ana, la mujer 
con la que estallo. La vida está por urdir... Todo por hacer y deshacer. 
Ecce Homo: intentar no ser un azar. 


«Preocupación del general Pinochet. Una constante atención al 
estado de salud del general Franco mantiene al presidente de la 
República de Chile, el general Augusto Pinochet, el cual es un 
admirador de la gestión militar, económica y política del Caudillo. 
Pinochet, en su biblioteca particular, tiene una cantidad apreciable de 
literatura sobre Franco, discursos y publicaciones sobre la actualidad 
española.» 


Dicen que ser viejo es que noviembre dure de enero a diciembre... 
El sol apacigua la tacañería térmica y en los semáforos pateo el suelo. 
Freno ante la clínica y subo por las escaleras. Mi padre ha sido abuelo 
y cuando entro en la habitación sostiene con sus enormes manos al 
recién nacido. Su sonrisa me asombra, porque de ella se infiere algo 
relativo a la savia existencial. Ser abuelo es recibir un telegrama de la 
muerte pero al tiempo es burlarla. Me imagino yo recién nacido en 
esas infatigables manos de asalariado cumplidor. La imposibilidad del 
recuerdo es una argucia de la naturaleza. Con su nieto en brazos, su 
viudedad me parece hoy más presente que nunca. Es un padre bueno y 
será un buen abuelo. 


«Desde Managua ofrecen un riñón al Caudillo. Un nicaragúense 
ofreció donar un riñón para contribuir al mejoramiento de la salud de 
Franco.» 


«El presidente de la Casa de Galicia en Buenos Aires ofreció donar 
un riñón para contribuir al mejoramiento de la salud de Franco: “He 
venido desde Buenos Aires para donar mi sangre para el Generalísimo. 
Daría diez años de mi vida por Franco.”» 


La carretera nacional que lleva a Canet de Mar parece ondulo- 
eterno-resistente, y el Vespino berrea recalenta do como un horno 
testicular. A través de Josep Maria y Rosa, como he dicho, conozco 
Canet. Para alguien de Barcelona sin experiencia en veraneo, la vida 
en un pueblo de la costa resulta portentosa: casas, patios, playa y la 
gente. Todo peculiar y placentero. 

Ahí está Joan Ramon, que será amigo y gurú profesional, y sus 
colegas, que serán los míos. Se celebran las «Sis Hores» en el campo de 
fútbol y actúan los de la cangó catalana. De repente un joven que 
lanza octavillas es detenido. El del cañón de luz enfoca hacia el 
barullo y la pareja de la Guardia Civil y el detenido se convierten en 
estrellas del momento. La gente protesta y uno de los guardias civiles 
dice: 

—Que por un garbanzo no se estropee todo el cocido. 

Al final salen por piernas sin detenido y uno de ellos sin tricornio. 

Otro día estamos en Canet en una reunión de la Assemblea de 
Catalunya, formada por todos los partidos democráticos, cuando entra 
el mismo guardia civil y dice: 

—Señores, yo saldré y volveré en cinco minutos, y ustedes estarán 
en sus casas. 

Cuando regresa todos seguimos allí. 

—Vaya vaya... Veo muchas barbas a lo Carlos Marx. 

(Risotada general.) 

En realidad no saben qué hacer. La reunión continúa. Esta noche, 


al regresar a Barcelona, el ciclomotor me hace la perla tres veces. Puta 
bujía. 


«Franco sufre una hemorragia gástrica incoercible. El príncipe Juan 
Carlos pasa a desempeñar la Jefatura del Estado en funciones. Mañana 
presidirá el Consejo de Ministros.» 


El Vespino debe aparcarse como mínimo a tres calles. Ando un 
trecho, remiro y me acerco a la puerta. Golpeo con los nudillos según 
la contraseña (tres, dos, tres, dos, uno). Me abren. Es la sede del PSUC 
(PC en Cataluña) en mi barrio de Sant Andreu. Buena gente. 
Currantes, trabajadores ilustrados y algún universitario habituados a 
la clandestinidad. 

Paradojas: en los cenáculos radicales ser del Partido Comunista 
significa ser conservador. Los de Bandera Roja y los del PORE nos 
consideran «unos vendidos al capitalismo». Los maoístas y los 
trotskistas piensan que somos lo peor. Los del PSUC consideran a los 
otros como unos locos ortodoxos que pueden robar votos esenciales en 
caso de que algún día haya elecciones. Cuando unos hacen una 
pintada los otros la encalan y hacen su pintada encima. Por la calle ni 
se saludan. En alguna ocasión la cosa acaba a bofetones. No olvidemos 
que la Joven Guardia Roja y el Movimiento Comunista también van a 
lo suyo y se llevan mal con el PSUC, pero también con el Partido del 
Trabajo. Me voy a casa. Estoy contento porque el ciclomotor no se 
recalienta. 

Al cabo de un par de años la hoz y el martillo me producirán un 
espanto parecido a la cruz gamada, símbolos ambos del terror y la 
muerte de millones de seres humanos. 


«Franco tiene una recesión gástrica subtotal.» 
Radio Nacional en conexión con todas las emisoras: 
«Desde el último parte médico la evolución de su Excelencia el 


Generalísimo continúa empeorando progresivamente. Aparecieron 
trastornos en la conducción intraventricular e hipotensión arterial 
mantenida, y a las 5 horas y 25 minutos sobrevino una parada 
cardíaca irreversible. Diagnósticos clínicos finales: enfermedad de 
Parkinson. Cardiopatía isquemática con infarto agudo de miocardio 
anteroseptal y de cara diafragmática. Úlceras digestivas agudas 
recidivantes con hemorragias masivas reiteradas.  Peritonitis 
bacteriana. Fracaso renal agudo. Tromboflebitis eleofemoral izquierda. 
Bronconeumonía bilateral aspirativa. Choque endotóxico. Parada 
cardíaca.» 

Madrid, a las 7.30 horas del día 20 de noviembre de 1975. Firma: 
el equipo médico habitual. 

Mi padre está en pie frente a la tele cuando Arias Navarro dice 
entre hipos de desconsuelo que Franco ha muerto. Se queda en pie 
mirando la pantalla durante unos segundos y luego, muy lentamente, 
se acerca a la cristalera que da al balcón. Apoya en el frío cristal las 
manos entrelazadas y deja caer suavemente la cabeza entre ellas: 

—Ya me puedo morir tranquilo. No sé qué pasará, pero ya me 
puedo morir tranquilo. 

Lo imagino de joven con la bandera republicana. Lo imagino entre 
bombardeos y las lavativas en Girona... Lo imagino desilusionado, lo 
imagino el día que matan a su padre y lo imagino bajando la cabeza 
durante cuarenta años. Mala frase para una mala época. 

Por cierto, me temo que el ciclomotor también está llegando a las 
últimas. 


La transición entre hermanos 


La historia y la historia sagrada están repletas de conflictos 
fraternos: Caín y Abel, Jacob y Esaú, Rómulo y Remo, Ricardo 
Corazón de León y su hermano Juan, Isabel de Castilla y su hermano 
Enrique IV, con Juana la Beltraneja de por medio... Digamos que no 
son ejemplos especialmente edificantes para el general mejoramiento 
de las relaciones entre hermanos. Si vas a clase y te cuentan cómo el 
uno se carga al otro, y las mentiras y engaños para hacer caer al 
primogénito..., al volver a casa te ratificas en que llevarte 
relativamente mal con tu hermano es normal. 

Cuidadito: 

Osiris gobernaba en Egipto como un rey sabio y justo, enseñando a 
sus súbditos a labrar la tierra y obedecer las leyes. Pero su hermano 
Set (encarnación del mal), envidioso por el éxito de su hermano, le 
tendió una trampa invitándolo a un festín, en el cual preparó un cofre 
que prometió regalar a quien entrara exactamente en él. 
Curiosamente, ninguno de los invitados lo consiguió, salvo su 
hermano Osiris, que cupo perfectamente. Justo cuando entró en el 
cofre, Set hizo arrojar este al Nilo. Osiris casi se salva, pero Set acaba 
el trabajo haciéndolo descuartizar. 

Insisto, son tantos los pasajes de destrozo fraterno, que uno asume 
el conflicto cotidiano entre hermanos como «iusnaturalista», con 
perdón. 


Juan tiene dieciséis años y aún andamos a la greña. La 
incomprensión mutua ha sido una constante. Cada cual va a lo suyo y 
apenas sabemos del otro. 

Está claro que yo cometo el error de pretender que su forma de ser 
sea compatible con la mía o que directamente seamos idénticos. Esta 
actitud inconsciente es el oxígeno esencial de los conflictos. Juan se 
olvida de poner los discos en la funda y yo lo vivo como una injusticia 
flagrante. Dos errores entrelazados en la tontería: su olvido 
sistemático y mi permanente indignación vaporizan rocío de tensión 
domiciliaria. Tan típico y tan tópico. 

Todavía no sé que en muchas relaciones fraternas instalarse en el 
conflicto es una forma de vivirlas. Me costará mucho entender que el 
recelo no es lo contrario del afecto. Lo contrario del afecto es la 


indiferencia. Una indiferencia que, eso sí, nunca he sentido por él. 

Juan tiene una forma de ser poco convencional, pero en todo caso 
nada cínica. Es como es y eso acabará tomando carta de naturaleza. El 
suyo es un escepticismo casi biológico y de resonancias trágicas que 
no está reñido con el sentido del humor. A veces su autenticidad 
puede ser su enemigo, pero al mismo tiempo lo convertirá en un líder 
natural. Juan siempre anda rodeado de gente a la que fascina 
precisamente porque no tiene ningún deseo de agradar. Es un 
incrédulo apasionado. Es un antianfitrión deseado. Enamora sin querer 
y se enamora de quien quiere en el más amplio sentido de la palabra. 

Juan se deja vivir valientemente. Su forma de ser me aturde 
porque yo me he instalado en la autodisciplina como único refugio 
ante la hostilidad de un mundo que me produce asombro y a veces 
turbación. Tenemos dos hermanos que se enfrentan a su biografía de 
forma arquetípicamente distinta. Dos temperamentos a los que puede 
acogerse un amplísimo porcentaje de los que andamos por este 
mundo. 

Pasa que el tiempo y sus acaecimientos y los hilillos argumentales 
de la vida me darán una lección de órdago. No hay mayor injusticia 
que comparar a dos hermanos. El «mira a tu hermano, él sí estudia y 
se comporta, no como tú», es el comentario más indigno y destructor 
que se pueda concebir. La gente lo repite hasta la saciedad: «Con la 
misma educación y el mismo trato, cada hermano tendrá su 
temperamento.» Pues si es tan sabido, ¿por qué coño se reincide? 
Comparar a los hijos es tratarlos como una camada. Se destroza su 
individualidad creando una falla tectónica entre ellos. No es el caso de 
mi padre, que quizás intuitivamente sabe que esta no es la cuestión. 

El temperamento de cada uno de nosotros es una lotería biológica, 
y no hay más. Cámbiele usted la personalidad inicial a los dos 
hermanos y les cambiará también la biografía. Luego están el 
aprendizaje y la cultura, que, vale, también pesan lo suyo. Pero es 
indudable que hay un componente en nuestros logros y nuestra 
felicidad que nos viene dado. Que nadie que se acomode mejor a la 
vida crea que es solo obra suya. 

Juan y yo hacemos exactamente lo mismo: pivotar entre fuerzas 
invisibles. Ahora no podemos ni imaginar cómo lucharemos unidos. 
Aún nos quedan peleas estúpidas. Tardaremos en saber que la empatía 
nos hará uno. Pero así será. 

Santi, Fede y Juan tienen los ojos azules. A mí me llaman el 
«vietnamita» porque los tengo oscuros. Suerte que Rosa tampoco los 
tiene azules. Diez ojos, con los de mi padre, doce. ¡Qué absurda 
cuantificación! ¿Cuántos ojos hay en vuestras casas? La distancia 


media entre los ojos es de 6,2 centímetros; el globo ocular pesa 7,5 
gramos; la retina es un mosaico de ciento treinta millones de células 
sensibles a la luz; el ojo humano puede distinguir casi diez mil colores 
distintos; pestañeamos veinte mil veces al día, los ojos negros no 
existen, como máximo son achocolatados profundos... 

La ingeniería biológica de nuestros ojos está sujeta a la 
aleatoriedad. Resulta paradójico que una tan compleja y 
extraordinaria prestación como la vista esté al pairo de los eventos. 
Los ojos «solo» pueden ver, y parecería lógico que dejasen de hacerlo 
ante determinadas imágenes. Sí, podemos cerrar los ojos..., pero es 
como embozarse o darse la vuelta. No, los ojos deberían bloquearse 
sin dejarse llevar por mecanicismos ni procesos. Deberíamos apelar a 
la inteligencia del humor acuoso, la piedad del iris o la misericordia 
del cristalino. No es justo que nuestros ojos aparenten indiferencia a lo 
que ven. No es justo que se dediquen a captar la realidad sea como sea 
y nos lleve donde nos lleve. Revindico la ceguera transitoria. El 
problema de ver determinadas imágenes es que a uno no se le olvidan 
nunca. Nunca... 


Y empieza la carrera... y las carreras 


Sigo escribiendo en periódicos y presento programas musicales en 
Radio 4 de Radio Nacional de España. Empiezo mis estudios en la 
Facultad de Ciencias de la Información en Bellaterra. Es el acceso a un 
mundo privilegiado y me siento en mi lugar. El campus, la cafetería, la 
gente, las tocineras de la policía siempre vigilando, las chicas y 
algunos profesores buenos. Apasionante. 


Cuando llega la profesora de Radio nos da un dossier del curso. Nos 
visitarán profesionales de la radio en catalán. Miro la lista de los 
ponentes y, como somos pocos, estoy en ella. No debe de ser frecuente 
que alguien empiece un curso en la universidad y le digan que asistirá 
para dar una charla. Es cómico. Se lo digo a la profesora y me 
garantiza un cinco. Sorprendente. 

De más está decir que las asignaturas que prefiero son las que nada 
tienen que ver con el periodismo: Literatura, Historia, Derecho... Me 
siento en el mundo. Lo peor, Compaginación, Economía de la Empresa 
Periodística y Tecnología... 

La asignatura de Tecnología de la Comunicación es 
«preinformática». Estudiamos con un libro de Brajnovik anclado en el 
anteayer. Lo más tecnológico es una rotativa que más se asemeja a un 
tanque de Rommel para cercar Tobruk. Da igual, se cumple el sueño 
de estar en la universidad. 

De vez en cuando asambleas para participar en manifestaciones en 
Barcelona, policías de paisano descubiertos y perseguidos por los 
infinitos pasillos. Buen ambiente. 

Entre el grecorromanismo protocientífico, Bertrand Russell, Roma 
Gubern con la interpretación freudiana de King Kong y unos 
apasionantes bocadillos de tortilla, van pasando los meses. 


Los sábados por la tarde me dedico a estudiar en casa. Lo normal. 
Soy el primero de mis hermanos que está en la universidad. Mi padre 
parece sorprendido: 


—A ver si te vas a convertir en un ermitaño... 

—No se preocupe, esta noche salgo. 

En una de esas me dice que le acompañe al balcón. Ahí estamos los 
dos, mirando la antigua rambla, convertida ahora en una fría avenida 
de seis carriles. Salimos al balcón desde el que me vigilaba cuando fui 
a comprar el primer periódico, el balcón tras la cristalera que 
reparaban Fede y Santi el día que llegamos de Montcada, el balcón en 
el que petardeábamos la noche de Sant Joan... Ahí estamos los dos. 

—Mira qué coche... El verde. 

—¿El 850? 

—Sí... No está mal, ¿no? 

—No, no está mal... 

Se saca unas llaves del bolsillo y me las da. 

—Es tuyo. Es de segunda mano. Se lo vendían los de la Flor de 
Terciopelo. 

Llaman la Flor de Terciopelo a una vecina del principal, por lo fina 
que es. Un matrimonio sin hijos que aparenta posibles. Alucino... Mi 
padre regalándome un Seat 850, regalando el coche que jamás tuvo. 
Experimento sorpresa y agradecimiento. Un padre de sesenta y siete 
años dándome aliento para seguir con ímpetu. ¡Podré ir a la 
Universidad de Bellaterra en coche! Lo abrazo enérgicamente 
sintiendo en las tripas que mientras uno tiene padre sigue siendo un 
niño. 

Nunca fui a una autoescuela. Me compré los libros de teórica e 
hice prácticas en Canet por mi cuenta. Me examiné por libre con un 
coche del «Servicio Oficial»... Un milagrete. No hemos tardado ni 
cinco minutos. Contacto y a rodar. Llevo a mi padre a recorrer 
Barcelona en el «flamante» Seat de segunda mano. 

—No corras... 

—No, esto no corre. 

—Mgejor. 


A pesar de la hiperactividad propia de trabajar y estudiar, parece 
que la vida abonanza. Experimento las cosas con pasión pero también 
con una cierta placidez. Vivo positivamente la amistad con un breve 
grupo y sigue mi vínculo afectivo con Ana, esa mujer tan especial para 
mí... Sigo militando en el PSUC y arrecian las protestas en la calle. La 
violencia, como siempre, asoma periódicamente. Una constante. 

Estamos en enero de 1976 y en Vitoria unos seis mil trabajadores 


inician una huelga contra el decreto de topes salariales y en defensa 
de las condiciones de trabajo. La cosa deriva en huelga general. La 
Policía Armada entra en la iglesia de San Francisco de Asís en Vitoria, 
en la que está prevista una asamblea de trabajadores. Gases 
lacrimógenos. Cuando salen, ahogándose, la policía dispara con fuego 
real. Resultado: cinco obreros muertos y varios centenares de heridos. 
Después, estudiantes asesinados en varias manifestaciones. Así. Es el 
principio. Aún no sabemos que a partir de ahora van a morir 1.250 
personas por violencia «política» a manos de ETA, el GRAPO, la 
extrema derecha y el islamismo radical. Así. Mil doscientas cincuenta 
personas sumando los terroristas «caídos». Mucha sangre. 


La Assemblea de Catalunya convoca manifestaciones para los días 
1 y 8 de febrero de 1976. Barcelona se colapsa. Al grito de «Libertad, 
amnistía y estatuto de autonomía» el centro de la ciudad se convierte 
en un campo de batalla. La policía nada puede contra una marea 
humana que desconfía del rey y del presidente Arias Navarro. 

Corremos en todas direcciones y nos reagrupamos en la «placa del 
Llapis», así llamada por el monolito que se erige en el centro. Un 
concierto wagneriano de balas de goma, porrazos y sirenas... Siempre 
hay un manifestante que cobra más que nadie. Lo persiguen entre dos 
o tres policías, tropieza y recibe una paliza torrencial. Un día me 
sucede a mí, en las Ramblas. Me dan la del pulpo y me sorprende lo 
poco que duele... hasta que pasan diez minutos. 

Cuando llego a casa mi padre me aplica pomada en la espalda. Casi 
no hablamos. 

—¿Duele? 

—Duele. 

—Pues mañana dolerá más. 

España está cambiando desde arriba por la presión de los de abajo. 
No es ninguna broma. La transición da sus primeros y torpes pasos 
entre la incomprensión de muchos y el sabotaje de otros. 


Aquí no se corre, se vuela 


La estación de Francia es un hormiguero ruidoso. Me subo al vagón 
y en el andén están ellos. Me han acompañado casi en silencio. Ahí 
están ellos, Juan y mi padre. En el bolsillo llevo el Zippo que me ha 
regalado mi hermano Fede. 

—¡Que no te asusten! 

Su comentario me asusta. 

Mi padre con su traje gris, su pelo gris y una gabardina marrón. 
Juan con una americana que le sienta bien. Todo le sienta bien desde 
hace un tiempo. Ya es muy presumido. Ahí están los dos. Mi padre 
insiste en sus indicaciones: 

—Tú a lo tuyo, y no te metas en ningún lío. 

—Que sí... Tranquilo. 

—Eso, tú tranquilo. 

Juan sonríe, sorprendido por la situación. 

—-Cuida al papa y no le hagas enfadar —digo. 

—Uyyyy, es difícil. 

—Qué burro que eres. 

—Toda la casa para mí... 

—En serio, no os peleéis. 

—¡Que nooo0o0o! 

El vagón se va llenando de gente de mi edad. En un par de minutos 
el tren arrancará. Ayer me despedí de Ana y de mis hermanos... Todo 
es rarísimo. Me voy y lo dejo todo colgado: trabajo, carrera, 
relaciones. Un presente que en dos minutos se despeñará en la 
oquedad idiota del pasado. Como la cosa más natural siento que en un 
minuto me va a faltar el suelo. Joder. 

—Te he puesto tres botes de leche condensada en el petate. 

—Pero ¿qué voy hacer con la leche condensada? 

—Es alimento. 

Leche condensada... De repente todo adquiere resonancias bélicas 
roñosas... Imagino a mi padre colocando los tres botes en el petate y al 
fantasma revivido de mi abuelo falso guardándolos, una vez vacíos, en 
el armario de Montcada. 

El andén está lleno de padres y madres despidiendo a sus hijos. Por 
un instante me siento huérfano de nuevo. Al instante siguiente me 
siento solo. El tren empieza a moverse. Juan y mi padre caminan unos 
metros junto a la ventanilla. Me asomo, les lanzo un par de besos y un 
dolor me oprime la garganta. Solo será un año y tres meses. ¡Ánimo! 


La estación de Francia queda atrás y el tren nos lleva a Valencia. 
Nadie se conoce, pero en el vagón todos compartimos la misma suerte. 
Hace poco he leído La modificación, una breve novela de Michel Butor 
que habla precisamente de un viaje en tren. El protagonista va a 
decirle a una mujer que la ama, pero en el trayecto, mirando el paisaje 
y reflexionando, va cambiando de opinión y al llegar pilla el tren de 
regreso. Eso recuerdo. 

¿Y si me bajo del vagón? ¿Y si en una parada sencillamente me 
largo? Nadie nos vigila, sería la cosa más fácil. Solo bajarme y 
regresar a casa. Aún vamos de paisano. De paisano..., qué extraña 
expresión para los que no van de uniforme. Paisano, según el 
diccionario: 1) adj. Dicho de una persona: que es del mismo país, 
provincia o lugar que otra. 2) m. y f. Campesino, que vive y trabaja en 
el campo. 3) Hombre que no es militar. 

Sí, vamos de paisano con un petate con ropa interior, botiquín, 
neceser y... leche condensada. Nos han dado a cada uno nuestro 
documento de identificación y un texto: 


Todos comprenden tu alegría, pero no alborotes, marcha en 
orden, formal. Disciplinado. De tus superiores recibirás 
instrucciones y consejos en evitación de accidentes durante el 
transporte. En las comidas, ganas tiempo si te colocas en el lugar 
que te indiquen. Es peligroso cruzar las vías en las estaciones de 
ferrocarril. Si tienes que hacerlo, mira a un lado y a otro. En el 
tren y en los barcos, pon mayor cuidado: no hagas locuras. No 
cantes con exageración, no grites; no digas palabras groseras. 

ESPAÑA se siente orgullosa por tu entrada en el EJÉRCITO. 

ESPAÑA sabe que tú serás un gran SOLDADO. 

ESPAÑA agradece tu valiosa ayuda. 

¡VIVA ESPAÑA! 

Art. 432 del Código de Justicia Militar: «El recluta o inscrito en 
marinería que hubiere sido citado a incorporación con arreglo a las 
disposiciones reglamentarias y no lo efectuase en tiempo de paz en 
el plazo fijado para la concentración, será corregido con arresto 
militar.» 

Meto una mano en el bolsillo y me agarro al Zippo de Fede. En el 
vagón, los más graciosos cuentan chistes. Uno llora apoyando la 
cabeza en el cristal de la ventanilla. El mar en calma. ¡Que algo lo 


esté! 

Naturalmente, voy preparado para intentar librarme de la mili. Yo 
solo tengo que desmayarme varias veces y decir que no me pasa nada. 
Ellos tienen que descubrir la medicación que llevo: tratamiento para 
una grave patología psiquiátrica, con indicaciones de un especialista. 
Seguiré las instrucciones de un médico progre que ha librado a unos 
pocos. Veremos. De todos modos pienso que, si tragan, esto solo puede 
durar un mes. 

Traqueteando por el Levante invernal me encuentro de nuevo 
rehogado en una realidad sin fisuras. Se van a inventar el mundo por 
mí. Voy a ser un número. No sé dónde leí que un número es más único 
que un nombre. Hay muchos Javieres, pero mi número, sea el que sea, 
solo será el mío. Quien no se consuela... 

Al llegar a Valencia está oscureciendo. Ahora sí. El andén está 
plagado de cascos blancos de la policía militar con su grotesco 
concierto de silbatos. Una coral de grillos cabreados. Cuando los 
chavales salen del tren los hacen formar en tres filas exigiendo silencio 
a grito pelado. Salgo de los últimos y me coloco en la formación. Un 
gesto y ya está. ¡Adiós hábeas corpus! Nos suben a camiones militares. 
Somos silencio. 


Salimos de Valencia en dirección al campamento de instrucción. A 
medio camino los camiones se paran. Abren los portones y nos piden 
cinco duros para el trayecto. Pagamos. Un robo en toda regla. A la 
media hora entramos en el CIR de Marines. Silbatos de nuevo y 
formación en el patio central. Aparece un oficial cincuentón. 

Silencio. Señores, silencio... Silencio por ahí atrás. 

Ante el estupor generalizado el oficial le da una patada en los 
genitales a uno de la primera fila, que se revuelca en el suelo gritando 
de dolor. Una patada dejando caer la pierna muerta en el lugar exacto. 
Se hace el silencio. 

—Veo que nos vamos a entender. Usted, levántese del suelo y a la 
formación. 

Empieza la fiesta. No sabía que se puede temblar por varias 
razones: frío, miedo e indignación. Ellos saben muy bien lo que hacen. 
Lo de siempre: beligerancia, embrutecimiento y actitudes violentas. 
Son fases de manual. Reparten sábanas y mantas y nos meten en un 
barracón. 


Al entrar conturba la imagen de doscientos treinta fusiles 
colocados ordenadamente a un lado y otro del vestíbulo. Forman un 
friso mortífero cautivo por dos larguísimas cadenas que aprisionan los 
gatillos. La preceptiva colocación de los cetmes lo resitúa a uno 
instantáneamente en la realidad: en una empresa cuyo objetivo es 
matar. De nuevo la violencia y sus garfios, pero aquí de forma 
institucional. La cofradía de la muerte. 


Nos urgen a gritos a preparar la cama y acostarnos. Apagan la luz. 

¡Sileeeeeenciooooo! 

Somos doscientos treinta y ya estamos tan ordenados como las 
armas. Por los grandes ventanales asoma la fría noche de febrero. 
Algunos lloran. 


La corneta nos desboca con nocturnidad. Son las siete y por 
primera vez oigo el grito litúrgico: 

—¡Aquí no se corre, se vueeeeeelaaaaa! 

—¡Venga, venga, venga, venga, venga, venga, venga, venga, venga, 
venga... que parecéis putas! 

En la oscuridad, las diferentes compañías forman en el patio de 
armas. En total debemos de ser más de mil. 

——Cubrirse..., ¡ar! Firmes..., ¡ar! 

En pocas horas la cabeza parece una bola de billar y todos 
llevamos uniforme. Algunos lloran. Luego, las vacunas: algunos lloran 
y se marean haciendo cola con una aguja en cada brazo. Esto parece la 
mili. 

A los dos días estamos en la formación de diana y, entre temblores, 
me dejo caer al suelo. Movida. Me hago el inconsciente. Siento que me 
agarran entre dos y me llevan a la enfermería. Al rato abro los ojos. 

—¿Qué le ha pasado, soldado? 

—Nada, un mareo. 

Repito la operación «caída temblorosa» al día siguiente, en la 
formación para ir a comer. Lo mismo con una diabólica variante. 


Cuando salgo de la enfermería me espera un teniente sesentón bajito 
con cara de bulldog 

—Vente p'acá... La gente como tú sois mi especialidad. —Me 
agarra por la oreja—. ¿Ves el campo de instrucción?... Pues si te 
vuelves a desmayar te juro por los ojos de mi madre que no saldrás del 
campo. Cuando los demás descansen tú darás vueltas al campo 
durante horas. Cuando se acuesten darás vueltas al campo toda la 
noche como un hijo de puta. Cuando te caigas al suelo porque no 
puedes más, sabrás lo que es desmayarse. Pero yo te pegaré una 
patada en los huevos y volverás a correr hasta que a mí me salga de 
los cojones. ¿Te queda claro, universitario catalán? 


Al día siguiente decido desmayarme cuando me estoy cambiando 
para hacer gimnasia. Las piernas no me obedecen. La taquilla está 
abierta y pienso que así encontrarán la medicación y el informe 
médico en el que queda claro que soy inútil total. 

—;¡Aquí no se corre, se vuelaaaaaaaa! 

Me tiro al suelo. Movida. Me llevan a la enfermería. A los diez 
minutos viene el teniente perruno y dice que le siga. Discusión con el 
sanitario. 

— ¡Usted a callar! 

No sabía que se podía pegar dos tortazos al mismo tiempo. Como si 
te pegase el de los platillos de una orquesta. El teniente intenta con 
todas sus fuerzas juntar las manos con mi cabeza en medio. Dos veces. 
Es casi cómico. El zumbido me impide oírle, y eso que grita como un 
poseso. Me lleva a empujones al campo de instrucción. Todo el mundo 
hace gimnasia. En un extremo hay un buen montón de piedras. 

—Llévalas todas al otro extremo del campo. 

Cambio las piedras de un extremo al otro más de veinte veces en 
tres días. Hago lo mismo que los demás pero a mediodía y a partir de 
las seis y hasta silencio, piedras arriba y abajo. No me desmayaré más. 
Desastre. 


Tenemos nueva Constitución, se celebran elecciones generales el 1 
de marzo y las municipales y autonómicas el 3 de abril. Ganan Suárez 
y Pujol. ETA sigue matando generales y el GRAPO poniendo bombas. 
Desde un cuartel la cosa se ve distinta, porque cada vez que ocurre 


nos quedamos sin rebaje de fin de semana. 

Ana y Joan Ramon vienen a la jura de bandera. Tengo una semana 
de permiso y nos vamos a Sevilla. Semana Santa. En los dos minutos 
necesarios para chequear en una pensión me roban el petate. Me 
quedo sin nada. El maletero del coche, vacío. El ultraje resulta 
humillante y descorazonador. Miro el maletero donde dos minutos 
antes estaban la gorra, las botas y un petate a reventar de ropa de 
«bonito», de uniforme de campaña y del equipo de gimnasia. Me 
quedo absorto de ausencia. Inmediatamente a Barcelona, a comprar el 
equipo de nuevo. Lo consigo casi todo en el mercadillo de los 
Encantes, y lo que no en una tienda de «efectos militares» en las 
Ramblas. Un dineral. 

La entrada al cuartel es prototípica. Gente gritándote desde todas 
la ventanas y unas novatadas brutales. Aca bo desnudo, negro de 
betún y haciendo flexiones en un cagadero de esquiador inundado de 
mierda que llega a la cara. Muchos lloran. 

A los pocos días me destinan a la primera sección. Oficinista: 


Le ha sido concedido un trienio de proporcionalidad 3 a 
percibir a partir del próximo mes de mayo, lo que le comunico 
para su conocimiento y efectos. 

Dios guarde a Vd. muchos años. 

Firmado: El Teniente Coronel Jefe Accidental. 

Cuesta hacerse a la idea de que en Barcelona sigue la vida. Se 
agarra uno al pasado como si lo que está viviendo solo fuese un 
paréntesis. Tardo tres meses en darme cuenta de que la única realidad 
es que soy un soldado y queda un año entero por delante. Aprendo dos 
cosas esenciales en la vida: a comer bocatas de mejillones en 
escabeche y a beber. 

La disciplina implica reiteración, de forma que cada día es igual 
que el anterior. El día de la marmota vestidos de caqui. Cada día lo 
mismo, y si hay alguna variación, es a peor. 

El sonido de la diana taladra el cerebro como de costumbre. A los 
pocos minutos formamos con el cazo para ir a desayunar. Sobre el 
comedor hay una garita acristalada desde la que se vigila el polvorín. 
Marchamos como autómatas. De repente, unos gritos distintos. Un 
grito distinto donde se grita mucho, resuena como si el resto de gritos 
fuesen silencio. Es un grito subrayado en rojo, una tonalidad auditiva 
que se abre paso sin esfuerzo. Acojona. Oímos gritos distintos. 

El centinela de la garita acristalada que está sobre el comedor grita 
desesperadamente entre sollozos. Ha perdido el control y en las 


formaciones del desayuno todo el mundo calla. Un teniente le 
pregunta al soldado qué le sucede, mientras sube la escalera de 
caracol de la garita. Es un error. Tal y como está el otro no debería 
subir. Mientras lo hace, le dice que se calme. Da orden de avisar a la 
Policía Militar del cuerpo de guardia. Todo ocurre muy rápidamente. 
No debería seguir subiendo porque el soldado berrea de desespero. 
Debería esperar... no debería subir más... 

El disparo suena ensordecido por la garita, ahora acristalada de 
rojo sangre. El soldado ha desaparecido... No, ahora cae lentamente, 
cubierto con la manta-poncho de las guardias. Cae muy lentamente 
primero y después se desploma en el techo del comedor y de rebote en 
el suelo, justo donde estamos formados. Algunos tienen que 
esquivarlo. Ahí está, un saco haciendo gárgaras de sangre que sale a 
borbotones de la no-cara y vestido como cualquiera de nosotros. Es 
cualquiera de nosotros. El teniente baja la escalera, cabreado. 

—Quien no quiera desayunar que se largue. 

Es un viernes y hay desfile. Como se trata de un suicidio, no se 
suspende. A las doce, la banda está tocando, la gente desfilando y el 
soldado cubierto con dos mantas vigilado por la Policía Militar. Estará 
ahí durante horas, hasta que se presente el juez togado. Pienso en sus 
padres y en la puta que nos parió a todos. Las guardias son tenebrosas: 
solo colocar el dedo sobre el gatillo..., muy suavemente. El cañón en la 
barbilla. Con el peso de la mano muerta es suficiente para esparcir tu 
cráneo como un chubasco de despojos. 


—Sarda. 

—Dime. 

—Que hay una cosa que no entiendo. 

—Dime. 

—-¿El trato de general es vuecencia? 

—SÍ. 

—¿Y el de coronel? 

—Usía. 

—Pues el capitán general es Milans del Bosch y Usía. 

—No, Ussía, con dos eses. Es apellido. 

—Pues vaya lío. 

El lío vendrá después, cuando Milans saque los tanques de Bétera y 
nuestros camiones a la calle. Por suerte yo acabaré la mili cinco meses 
antes. 


De momento llevo cuatro meses cuando en un permiso de fin de 
semana me voy a Barcelona. Todo se ve distinto porque uno ya es 
distinto. Resulta rarísimo llegar a casa en uniforme y soltar el petate 
en tu habitación. No hay nadie. Salgo en diez minutos en busca de 
Ana y algún amigo. A la hora llevo un pedal notorio. Llamo a Rosa 
desde una cabina. La voz no me gusta, o no me gusta cuando me lo 
dice: 

—Tranquilo..., todo está controlado, pero el papa tiene cáncer. En 
la faringe. 

Un instante antes de saberlo no tenía cáncer para mí. Siento un 
temblequeo enojoso. Recuerdo un viaje a París. Yo fui en coche y mi 
padre y Juan llegaron a la Gare d'Austerlitz. Bajaron del tren 
peleándose por la maleta o no sé qué. Les mostré París y mi padre nos 
hizo reír en Pigalle. Cuando rodeamos la Place de Etoile comentó que 
si sabía conducir por París, es que ya sabía conducir. 

¿Cómo estará él? ¿Cómo se lo habrán dicho? Siento una inmensa 
satisfacción por haber estado con él en París. Cuando vio la Torre 
Eiffel dijo que era «el no va más». Puto tabaco. Celtas cortos y después 
46, siempre negro. Hace poco he leído que somos la única especie que 
busca un sentido a la vida, cuando en la naturaleza solo hay procesos. 
Aún no lo he dicho. Si no lo digo, si no lo verbalizo, parece que no sea 
del todo real. Salgo de la cabina. 

—¿Qué pasa? 

—Mi padre tiene... c-á-n-c-e-r. 


Pero yo siento que no es así. Es una frase errónea. Más exacto sería 
decir: «El cáncer tiene a mi padre.» 


Al día siguiente descubro que tiene unas líneas moradas en el 
cuello, para apuntar con las radiaciones. 

—Es para asustarse... Ya veremos. 

—Que no, que hoy en día lo arreglan todo. 

Le veo en el sofá, sentado mirando la tele y enredando hábilmente 


el mechón de su pelo blanco. Siempre en el mismo punto de la cabeza. 
Una rasta cana que se forma y se deshace. 

Vestido de militar, estoy a punto de salir de casa, cuando entra 
Juan. 

—¡Qué pelao! Ya era hora de que llevases un peinado modernito. 

—El papa... 

—Que sí..., que le cuide. Ya no nos peleamos. Tranqui. Cuando 
acabes tráete la boina esta, que es muy chula... 


El cuartel había sido anteriormente el CIR de Valencia. Grandes 
arboledas, incontables hangares para los camiones y las «piezas» de 
artillería, piscina, un enorme patio de armas... y el archivo. El capitán 
de la primera sección es un hombre tranquilo. 

—Se ha extraviado el expediente de un soldado que hizo la mili 
aquí hace seis años. Le han detenido no sé por qué delito y requieren 
su informe. Vaya usted al archivo y encuéntrelo como sea. Tarde lo 
que tarde. Aquí tiene los datos. 

El archivo está en una enorme nave a reventar de estanterías de 
tres metros de altura separadas por apenas un metro. Un laberinto 
borgiano formado por miles de informes aprisionados. Tanto papel 
insonoriza el lugar con la mudez del misterio y el extraño sosiego del 
secreto. 

Es evidente que el legajo no está ni en orden alfabético ni en el año 
que le corresponde. ¿Dónde buscar? Me veo deambulando errático en 
una maleza de meses, años, reemplazos y unidades. 

Me paro ante los dos primeros años de posguerra. Abro informes al 
azar y me llama la atención la existencia de tres palabras estampadas 
con tampón rojo y cuerpo de letra enorme. En el primer caso la 
palabra es AFECTO (refiriéndose al régimen). Aparece después 
DESAFEC TO, y por fin FUSILADO. La diferencia entre un tampón y 
los otros dos es esencial. Distinto sello, distinto destino inmediato. 
¿Quién los estampaba? Seguramente un soldado aburrido. ¿Quién 
decidió a quién se fusilaba y a quién no? Puede que en ocasiones fuese 
aleatorio: a este trabajos forzados..., a este que lo fusilen. La vida y los 
tétricos caprichillos de los dioses menores. Acabada la guerra se 
calcula que en España se fusiló a cincuenta mil personas. 

El uniforme que visto no me llega a la piel. Soy un soldado cuya 
única misión es cumplir órdenes. Hay quien es fusilado y hay quien 
fusila. La vida te lleva a estar en un lado o en el otro. 


En el silencio del archivo siento la inmensidad catastrófica de la 
matanza. Es un silencio hecho de estampidos. 

¿Qué sello llevamos cada uno de nosotros? ¿Qué suerte y qué 
desgracia acarreamos sin saberlo? Imagino a mi padre con el sello en 
la frente: DESAFECTO-CÁNCER. 

En ese mismo cuartel de Paterna, en el RACA 17, hizo la mili un 
soldado tan solo siete años antes que yo. Así contaba 
recentísimamente en El País su vivencia bajo el título: «Apunte a dar, a 
la cabeza, para ayudarle»: 


Desfilábamos con la cabeza baja, el fusil colgado del hombro. 
Ese fusil parecía abrasar, que aún estaba caliente, aunque había 
pasado un buen rato desde que se había disparado. Qué casualidad 
que el camión que nos había llevado estaba aparcado en cabeza de 
fila, y todos tenían que esperar a que llegara el último grupo, el 
nuestro. Todos los demás soldados llevados a presenciar el 
espectáculo estaban ya subidos a sus camiones, asomados al final 
de la caja, mirando muy serios al pelotón que desfilaba. Una 
mirada a la vez de compasión y miedo: miraban a los verdugos, al 
pelotón de ejecución, a los que habían matado a otro soldado, un 
compañero. Le podía haber tocado a cualquier otro: no éramos 
voluntarios, sino forzosos. Pero habíamos sido precisamente 
nosotros. Y ninguno había flaqueado, ninguno se había 
derrumbado o se había negado a disparar. Era el 8 de enero de 
1972. 

Circularían muchos rumores, historias, después del suceso. La 
famosa leyenda del cartucho de fogueo, que se había repartido a 
escondidas a uno de los soldados, con lo cual todos podríamos 
tener la esperanza de que nos había tocado, que nosotros habíamos 
disparado sin bala. Pero no cabía ese respiro: nosotros sabíamos 
que todos los cartuchos eran de verdad: cada uno de nosotros 
habíamos llenado el cargador del cetme de munición de guerra. 
Solo nos quedaba el escape de disparar a fallar, de apuntar 
demasiado cerca o demasiado alto. ¿Cuántos lo harían? Yo no sé si 
fallé, pero apunté a dar, apunté a la cabeza. Era la única manera 
que veía de ayudar a aquel pobre chico a acabar cuanto antes. 
Quizá no le di, después de todo. Pero yo estaba allí y el recuerdo 
de mi participación en aquella historia, en aquel solemne acto de 
ajusticiamiento militar sigue amargándome algunos instantes de 
mi vida, cada año de los cuarenta que han transcurrido desde 
entonces. 


[...] Pedro Martínez Expósito era un soldado de la batería que 
estaba en prisión esperando juicio por asesinar a dos mujeres en 
Gandía. El desgraciado había entrado a robar de noche en una casa 
siendo sorprendido por una mujer mayor y su hija de dieciséis 
años. Asustado, las había golpeado hasta la muerte con una azada 
que había cogido del huerto de la misma casa. 

Reacción desproporcionada para un botín ridículo: 347 pesetas. 
Esa desproporción, además de algunos informes médicos que 
documentaban la insuficiencia mental del chico, fueron 
argumentados por el abogado defensor para intentar rebajar la 
gravedad de la condena. Pero los jueces militares (el delito era 
civil, pero al ser un miembro del ejército le juzgaban los militares) 
rechazaron los peritajes médicos, así como cualquier petición de 
clemencia, y dictaminaron condena a muerte, confirmada 
inmediatamente por el capitán general. Para mí, la desproporción 
del crimen, su falta de motivación, eran pruebas de su incapacidad 
mental, así como su falta de astucia para ocultarse, la facilidad con 
la que le pillaron... Había que añadir, desde mi ideología de 
izquierdas, sus circunstancias familiares: miseria, falta crónica de 
dinero, imposibilidad de trabajar mientras cumplía el servicio 
militar lejos de casa. Quizá de forma demasiado determinista, para 
mí, la culpable de esos horribles crímenes era en última instancia 
la sociedad que oprimía a aquel infeliz. Por eso yo no estaba a 
punto de contribuir a hacer justicia, sino en todo caso a añadir otra 
injusticia más [...]. 

Y llegamos al lugar del espectáculo, porque de un espectáculo 
se trataba. En la gran explanada de instrucción estaban formadas 
en cuadro todas las unidades militares, es una especie de L. 
Nosotros nos colocamos en fila, en el ángulo de la L, esperando. Al 
poco llegó una furgoneta de la Guardia Civil, conduciendo al reo. 
Estaban también su abogado militar y un cura. Más o menos lo 
recuerdo así porque nosotros teníamos que mirar al frente, pero 
mirábamos hacia arriba, hacia el cielo. Aunque de vez en cuando, 
como de reojo, hacia abajo... 

El abogado abrazó al reo, el cura le dijo algo... él no parecía 
enterarse mucho, parecía como drogado. También había un oficial 
que le vendó los ojos. En medio del terrible silencio le oímos 
preguntar con los ojos vendados. «¿Puedo arrodillarme?» El oficial, 
a su lado, parece que no lo oyó, debía de tener también su parte de 
nervios. Tuvo que repetirlo. Le dijeron que sí, se arrodilló. Se 
retiraron todos: íbamos a intervenir nosotros [...]. 

Oímos la orden más temida: ¡Fuego!, y disparamos. Por una 


eterna fracción de segundo (entonces entendí perfectamente el 
significado de este manido recurso literario) pareció que el reo no 
caía (¿habríamos fallado todos?: imposible...). Pero no, con una 
lentitud extraña, cayó blandamente. 

Ahora vino lo más horrible de todo el show: con banda de 
música al frente (¡tachín!, ¡tachín!), hicieron desfilar a todas las 
unidades, a escasa distancia del cadáver. Al llegar a su altura y a la 
nuestra ordenaban: «¡Vista a la derecha!» Les obligaban a mirar, a 
reconocer al cadáver, a sentir que si se portaban mal, ellos podrían 
estar ahí en lugar de Pedro. Porque de eso iba todo: una ejecución 
militar, el fusilamiento de un soldado, es un escarmiento colectivo, 
una demostración de fuerza a toda la tropa, una exhibición de 
poder del mando [...]. 


Me he topado con algunas sensaciones casi sanguíneas que no 
olvidaré. Del informe del soldado, nada. Tres días buscándolo. Ignoro 
por qué prefiero no haberlo encontrado. Cuando salgo me ciega el sol 
y casi me tumba el tufo a paella cuartelera. 


Barullo después de comer. Taquillas metálicas que se abren y se 
cierran, las burradas de rigor y el venial calor de junio 
humanizándonos. En ese alboroto me parece oír mi nombre. Es el cabo 
furriel. 

—Sarda Támaro... 

— Aquí. 

—Que llames a tu casa. 

—¿Te han dicho algo más? 

—No..., que llames a casa. 

Al minuto hablo con Rosa, que le quita hierro al asunto. Mi padre 
ha sufrido una embolia pero parece bajo control. 

—¿Qué hago? ¿Voy? 

—¿Puedes venir? 

—Depende de lo que me digas... Creo que por una causa grave 
puedo pedirlo. 

—No sé... Si puedes, inténtalo. 

—¿Tan mal está la cosa? 

—Está en coma... Hoy tendremos resultados de las pruebas. 


—Voy. 


Ver a un soldado en un tren es de lo más normal, y aun así la gente 
siempre te echa una ojeada. Siendo la mili obligatoria, a unos les trae 
recuerdos, las madres te ven como a un hijo y alguna chiquilla cede al 
tonto encanto del uniforme. Allí voy yo y mi piedra en el estómago. 
Deberíamos poder desconectar los pensamientos tenebrosos: ¡clic! No 
sé por qué valoramos la imaginación como algo positivo. No lo 
entiendo. El cerebro y la piedra se alían contra mi voluntad 
convirtiéndome en un simple portador de mal rollo. 

Al llegar a casa tiro el petate, me cambio y al hospital. Entro en la 
habitación. Rosa se levanta del sofá y me estampa dos besos. Él yace 
pasmosamente tranquilo. Llegan Fede, Santi y Juan. Mi padre respira 
sin problemas y tiene buen aspecto. Sus manos son las de siempre. 
Esas grandes manos que movía rítmicamente para agarrarnos al cruzar 
la calle. 

Irumpen un médico y dos enfermeras como si huyesen de una 
fiera. Le toman la presión y la temperatura, alzan sus brazos y los 
dejan caer. Apuntan algo en un informe, miran el monitor, nos 
saludan y se van. 

En la incertidumbre hay esperanza, aunque no sabe uno dónde 
recolocarse. La certidumbre no admite ubicación: no hay posibilidades 
de que sobreviva. El cerebro está irreversiblemente dañado y en breve 
afectará su capacidad respiratoria. 


Han pasado dos días y hoy es la verbena de San Juan. Rosa y yo 
estamos en la habitación. Fede está al llegar y Santi trabajando. De 
repente mi padre abre los ojos, incorpora la cabeza, sonríe y habla: 

—Decidle a esta gente que me traiga un carajillo... 

Sorprendidos, avisamos a las enfermeras. ¡Que venga un médico! 
¡Ha hablado! 


Irrumpen otra vez como si los persiguiese un toro bravo. Linterna 
en los ojos, ritmo cardíaco, monitor, presión y brazos arriba y sueltos 
de nuevo. 

—Solo son reacciones reflejas. No son significativas. Todo sigue 
igual. 

¿Reacciones reflejas? ¿Está bromeando? Fuera, la verbena en su 
apogeo. Son las once de la noche y las explosiones no cesan. Solsticio. 
Recuerdos y más recuerdos. Le veo cuando llegaba a casa con la caja 
de «bombetas» y las «piulas» y el «tubo chino» del que salían pequeñas 
trompetas y ciclistas. Recuerdo cuando yo tenía unos once años y me 
agarré llorando a Rosa porque no quería que mi padre muriese nunca. 

Noche de verbena y de fuego purificador. Me asomo a la ventana y 
Barcelona acoge incandescente sus fogatas populares y cada poco los 
cohetes que estallan... y cuando no el pii, pii, pii del monitor..., y uno 
siente que la piedra en el estómago se agranda. Llega Juan y le digo 
que a partir de ahora tendremos que espabilar. Me abraza. Nos 
abrazamos. 


Todo rápido... Un estertor de tos que lo incorpora a medias, un 
sonido de obstrucción y ahogo y sus manos que aprietan y se queda 


verbena. 


A la mañana siguiente nos entregan una bolsa de plástico con las 
pertenencias de mi padre. Santi, el mayor, sostiene su reloj de 
aniversario en la mano. Un reloj no debería seguir funcionando 
cuando su propietario desaparece. Es una demostración sádica de la 
indolencia del tiempo y su estúpida condición de seguir avanzando sin 
conciencia. Santi me hace un gesto y cuando me acerco me da el reloj. 
Pesa. Estoy conmocionado. Me lo pongo y sobra correa. Al rato 
entramos en una cafetería y voy a lavarme las manos. Me quito el 
reloj para que no se moje y lo dejo en la repisa del lavamanos. De 
nuevo en la mesa me sube la sangre a la cabeza: ¡me he olvidado el 
reloj! Voy a por él y ya no está. Se acabó. No digo nada para que no 
haya otro muerto en la familia el mismo día. 

Cuando se abre un nicho parece que le falte una muela al 


columbario. El toro Fenwick chirría quejíos al elevar el ataúd, al que 
luego empujan con fuerza hacia la oscuridad definitiva. No entra bien, 
como si se resistiera, y se requieren mecimientos y vaivenes. Cuando 
por fin el ataúd va desapareciendo, se oye el crujir de huesos 
tronchados y madera «enchiquerada». Ahí están los dos. Qué joven es 
Juan para tanta orfandad. Por cierto, que al ser menor de edad y 
compartir vivienda, yo seré su tutor legal. 

Ahora sí nos enteramos de la pasmosa proximidad con el nicho de 
Salvador Puig Antich. Su sepultura está a una altura alcanzable. 
Arrancamos algunas flores de la corona de mi padre y se las 
ofrendamos en silencio... sepulcral. 

El enorme cementerio de Montjuic es montés y araña el escarpado 
acantilado como para no cederse al mar. Ofrece una precaria 
eternidad de desniveles. Veo a la familia y los amigos y siento su 
aprecio. Joan Ramon se marea y a punto está de caer al balcón de 
abajo. Lo agarramos y al recomponerse hay sonrisas. Morir por 
tropezar en un cementerio es de mal gusto. Como si los difuntos te 
hiciesen la zancadilla. 

Salgo del cementerio y una hora después espero a Ana en el puerto 
de Barcelona. Viene de Menorca y al bajar por la escalerilla del barco 
me mira, ve mi cara y se lleva las manos a la cabeza. Sabe que mi 
padre está mal, pero no que ha muerto. Me conmueve su cara de susto 
y consternación. 


A los dos días estoy de nuevo en el cuartel, donde en realidad 
parece que nada haya sucedido. Los más cercanos quedan 
impresionados y me abrazan y me dan la mano y quieren decir una 
frase y aquí paz y después... guerra. Quedan todavía nueve meses de 
mili. Si quiero, como soy tutor de un menor puedo marcharme ahora y 
acabar la mili dentro de dos años en Barcelona. Rosa se hace cargo de 
Juan y decido quedarme. 

Meses después me llama a su despacho un comandante muy 
especial. Se trata de un hombre bajito, de cuarenta y pocos, 
hipersensible y muy amanerado. En su oficina, su capitán secretario lo 
mira por encima de las gafas, atónito ante su desinhibición. 

—A las órdenes, mi comandante. 

—Pase, pase... ¿Usted es el que ha ganado el concurso de redacción 
de la Tercera Región? 

—Sí, mi comandante. 

—Pues mire, quiero que me escriba un texto humano del soldadito 
que participa en un desfile, el soldadito raso que compone las 


unidades. Un desfile está compuesto de cientos de soldados que todos 
parecen el mismo pero cada cual tiene su vida, y yo quiero un texto 
del soldadito que tiene su propia historia..., de lo individual en 
contraposición a lo colectivo... ¿Me entiende? 

—Sí, mi comandante. 

—¿Cómo se llama usted? 

—Javier Sardá. 

—Huuuuyyyy... Sardá... No será usted pariente de la Sarda, 
¿verdad? 

—Es mi hermana, mi comandante. 

—Pero ¿qué me diceeeeeeeeee? Soy fan de la Sardá... He servido 
veinte años en Barcelona y he visto todo, todo, todo, todo, todo lo que 
ha hecho... 

El capitán secretario lo mira ahora como Jack el Destripador a la 
prostituta que será su siguiente víctima. 

—i¡Ni Núria Espert ni nadaaaaaaaa! Qué puñeta Premio Nacional 
de teatro ni nada... ¡Su hermana es la númerooooooo unooo000000! 
Que tanto te hace drama como comedia... ¡Es la actriz completa! 

El capitán asiste estupefacto al arrebato teatrofílico de su superior. 
No descarto que descerraje su arma heterosexual sobre el histrión. El 
comandante, ya hablando en valenciano, cita todas y cada una de las 
obras en las que Rosa ha trabajado. Se lo sabe todo. Ha servido 
muchos años en Barcelona. Más que en la mili parece que estemos en 
el Institut del Teatre. 

—Bueno, bueno, bueno..., usted está en la primera sección, ¿no? 
Pues a partir de ahora cuando yo le requiera quedará dispensado y me 
hará trabajos de documentación y creación literaria. 

A partir de ese momento todo cambia. Que si comparar 
constituciones, que si escritos sobre la mili en diferentes países, que si 
teatro y protagonistas militares... La insólita relación con el 
comandante —el único al que el sable le llega al suelo cuando desfila, 
candorosamente— deviene paternofilial en el mejor de los casos. 


Cuando faltan dos meses para acabar la mili, pillo la sarna. Son las 
ocho de la mañana. 

—Mi comandante, que me llevan al hospital militar, que tengo 
sarna. 

—¡Por Diooo00000000s! ¡Qué atrasoooo... la sarna! ¿Ha llamado a 
su hermana? 


—Pues no, mi comandante. 

—Pues llámela, no vaya a ser que ella telefonee al cuartel por 
cualquier cosa y le den el sustazo de que está usted en el hospital. 

—No llamará. 

—¡Que la llame le digo! Ella es para usted como una madre... 
Venga, ahora mismo. 

El comandante se queda en el umbral de la oficina para comprobar 
que hago lo que me dice. Yo simulo que llamo y que hablo con Rosa. 

—¿Lo ve? ¿Qué cuesta? Así le evita usted el revés de que se entere 
de mala manera. 

En la ambulancia que me lleva al hospital militar me rasco como 
un perro. No he hablado con Rosa porque está haciendo teatro y 
seguro que todavía duerme. No tengo ni un duro desde hace dos 
meses. Le he pedido a Rosa un giro por lo menos diez veces y no hay 
manera. No tengo ni para tabaco ni para bocatas. Penuria. Falta un 
mes para enterarme de que Rosa me envía el dinero al CIR, al 
campamento en el que estuve hace casi un año. Error. Al final 
recuperaré los giros. ¡Seré rico por unos días! 


El hospital militar está regentado por monjas. Una de ellas me 
acompaña a la ducha y dice que cuando salga me embadurne el 
cuerpo entero con Yacutín. Es un extraña relación con el clero. 
Obedezco y los testículos arden como si me los quemase la Santa 
Inquisición. El pijama gris es trágico. Como de campo de 
concentración pero sin rayas. 


Es la hora de cenar, en un comedor enorme con al menos 
cincuenta pacientes. La madre reza el padrenuestro y los soldados la 
siguen con un murmullo casi inaudible. 

—Si es que no hay prisa; o rezan o no se cena. 

La monja inicia de nuevo la oración, que ahora es seguida con 
mayor interés. Alguno la grita. Mal rollo. 

—A mí estas bromas me gustan, porque así rezaremos más. 

De nuevo la oración da capo. Resulta extraordinaria la similitud 
entre ración y oración. Por fin cenamos y a la cama. Los del pabellón 
psiquiátrico gritan como niños locos. Me duermo rascándome los 


genitales. Mañana será otro día. Amén. Tres semanas en el hospital. 


Me siento imbécil por no haberlo imaginado. ¿Cuándo empezó? 
¿En qué momento? Estoy de permiso y al entrar en casa la situación 
me desborda. El primer impacto visual no me permite atar cabos 
todavía: el suelo del comedor está cubierto de discos pisoteados. No 
hay nadie. Me doy cuenta de que la asistenta ha dejado de venir hace 
tiempo... y de que Juan ha conocido los atajos artificiales. No sé cómo 
ubicarme en mi propia casa. Llamo a Ana. No contesta. 

Rosa, que en ningún momento ha perdido el contacto con Juan, 
sabe ya de sus inquietantes andanzas. La opción de mi hermana es, 
como siempre, abrirle las puertas de su casa en todo momento. Rosa 
sigue siendo el refugio incondicional de Juan y el posible puerto de 
llegada si sale de la tormenta en la que anda bregando. 

A esas alturas está claro que las adversidades no se organizan entre 
ellas. 

—Pase usted primero... 

—No, por favor, de ninguna manera. 

—Pues pasemos juntas..., total. 

—Espere un momento que viene otra. 

Juan anda con gente perdida en el mismo laberinto mental. De 
libro. Juan, el que de niño en Montcada parecía tan tranquilo, el que 
supuestamente sufría menos por ser el menor, el que sonreía por todo 
con la cara iluminada por dos enormes ojos azules. ¿Qué puedo hacer? 
¿Qué podemos hacer? 

Que Ana no me conteste después de un año de mili me parece la 
cosa más normal. Un año... Si su carácter indómito y su valentía me 
fascinaron desde el principio, no es razonable echarle ahora en cara su 
«desaparición». Lo cierto es que no siento a nadie como propiedad 
privada. Uno ya sabe que la gente se va. La que vive tiene que estar 
con uno si y solo si quiere. (Toma tautología, que para eso hice el 
bachillerato de Ciencias.) 

Para que el fin de semana de permiso cobre mayor interés 
encuentro en el buzón un comunicado según el cual tenemos un 
margen de diez meses para pagar seiscientas mil pesetas que faltan 
para que el piso sea de nuestra «entera» propiedad. Vendieron los 
pisos a un precio óptimo para los que llevaban años viviendo en ellos. 
Por lo visto mi padre lo estaría pagando, pero aún falta esa insólita 
cantidad. ¿Algo más? 


Detecto mi síndrome de Estocolmo. Es sábado, estoy de permiso... 
y tengo ganas de volver al cuartel. Como el preso que cumple condena 
y sintiendo la libertad como algo hostil desea regresar a su celda. Así 
de claro. No hay más cojones que acabar y..., visto lo visto, estoy 
mejor dentro. A esto se le llama científicamente «estar cagado». Aún 
ignoro que cuando acabe la mili no podré volver a Radio Nacional 
hasta pasado un año. Por si acaso, esta noche agarro un pedo 
catedralicio. 


Adiós, madre patria 


Estamos en formación para salir un sábado. Quedan quince días de 
mili. El sargento pasa revista y, como siempre, señala a unos cuantos 
para que abandonen la formación. Los motivos pueden ser: pelo largo, 
zapatos sucios, corbata mal puesta... Me señala a mí y a siete más. 
Putada y luego sorpresa: 

—Señores, si en treinta minutos están aquí vestidos de paisano y 
con el equipo completo para entregar, les licencio hoy mismo. 
¡Perdiendoooooo el culooooooo! 

Como no estaba previsto, consigo de milagro reunir todo el 
material. Me falta una camisa. Los de vestuario me echan una mano. 
Me visto de paisano y me despido a toda leche de los amigos. Corro en 
varias direcciones para los súbitos adioses. Media hora después salgo 
del cuartel por última vez. Estoy taquicárdico y recalo en la cafetería 
que hay enfrente. 

—Ponme tres cubatas. 

Miro «la blanca», la cartilla del servicio militar: 


VALOR: SE LE SUPONE. 
CONDUCTA: BUENA. 
CARÁCTER: NORMAL. 

ASEO, PRESENTACIÓN: BUENO. 
GRADO DE CONFIANZA: ALTO. 


Ala, ya está. Lo del grado de confianza ALTO es una gentileza del 
capitán de mi oficina: 

—Mire, Sardá, esto generalmente no se pone. Un detalle. A su 
padre le hubiera gustado. 

Creo que si ahora rellenase la cartilla de mi vida personal, sería 
distinto: 


VALOR: SE SUPONE QUE NO. 
CONDUCTA: NI PUTA IDEA. 
CARÁCTER: YA SE VERÁ. 

ASEO, PRESENTACIÓN: DEPENDE. 


GRADO DE CONFIANZA: CERO. 


Reorganizarse de nuevo es un lío: la carrera a medias; sin poder 
reincorporarme a Radio Nacional porque quinientos colaboradores 
han entrado directamente en plantilla mientras yo estaba en la mili; 
Ana con su nuevo novio (volveremos a estar juntos, separados, juntos, 
revueltos y separados); Juan en su embrollo, y el piso por pagar. Por 
otro lado, es ahora cuando se echa verdaderamente en falta a mi 
padre. Ahí están sus cosas, su ropa, dos pares de zapatos y las célebres 
chancletas de verano. Por suerte no llevaba dentadura postiza. 

La muerte ventila muy mal las cuestiones de intendencia. La 
desaparición de alguien debería conllevar la aniquilación fulminante 
de sus bártulos y pertenencias íntimas... No es pedir tanto y tendría su 
lógica. El triunfo tétrico de la muerte es tan incontrovertible y 
desmesurado que debería responsabilizarse de esas menudencias 
torturantes. Si tu licencia consiste en la desaparición eterna de quien 
te sale de tus no-genitales..., no dejes rastros, hija de la gran puta. 

Por de pronto sigo estudiando y colaborando en Mundo Diario. 
Paso algunos meses renqueando anímicamente. Huidilla hacia delante 
y ya se verá. Más se ha liado la vida Chapman. 


Chapman nació en Fort Worth, Tejas, en 1955. Su pa dre era 
sargento de las Fuerza Aéreas de Estados Unidos y su madre 
enfermera. Por lo visto, de niño fantaseó con tener el poder de un Dios 
en un grupo de «personas pequeñas» imaginarias. Estudió en la 
Columbia High School, en Decatur, Georgia. A los catorce años ya se 
drogaba y se saltaba las clases. Su banda favorita era The Beatles. 

Su afición esencial consiste en tomar marihuana, cocaína, LSD, 
heroína, mescalina y barbitúricos... y con un tal pedal en el 71 se hizo 
cristiano. Decide ser bueno y trabaja en una YMCA, toca la guitarra en 
las iglesias y todo eso. 

Tiempo después trabaja como guardia de seguridad y tiene 
pensamientos suicidas, lo cual generalmente es poco aconsejable. En 
el 77 intenta quitarse la vida por asfixia con monóxido de carbono. 
Conecta un tubo de aspiradora a su coche y mete el otro extremo 
dentro de este. Por desgracia, el tubo de aspiradora se derrite en el de 
escape y no muere. A partir de entonces empieza a oír voces. Me 


refiero a voces en su mente, no es que antes fuera sordo. 

Cuando lee La vuelta al mundo en ochenta días, decide viajar a 
Tokio, Seúl, Singapur, Bangkok, Delhi, Beirut, Ginebra, Londres, París 
y Dublín... todo en seis semanas. Sobreexcitado, se casa con su agente 
de viajes, Gloria Abe, una japonesa-americana. La pobre no sabe 
dónde se mete. 


Servidor intenta una reorganización básica de la cosa vital 
procurando eludir la tiranía del estado de ánimo. Soslayo metafísicas y 
me centro en mejorar como puedo lo concreto. En casa vuelve la 
limpieza y un pacto con Juan según el cual no puede traer a casa más 
de dos personas a la vez. 

Poco antes de morir, mi madre firmó una póliza para los dos 
pequeños. Juan acaba de cumplir dieciocho y percibe cien mil pesetas. 
Con ese dinero y —cómo no— la ayuda de Rosa, vamos pagando el 
piso. 

Además de las colaboraciones en el periódico trabajo en la 
organización de la campaña del Teatre Grec y consigo subsistir. Nos 
juntamos de nuevo con Ana en lo que será una relación siempre 
discontinua, intensa e inevitable durante años. 

La universidad sigue deparándome momentos de orden y 
satisfacción. 


El 6 de diciembre de 1980 Chapman vuela a Nueva York. 
Inopinadamente, le ofrece cocaína al taxista mientras escenifica 
escenas de El guardián entre el centeno. Por suerte los taxistas de Nueva 
York tienen una paciencia ilimitada y saben bastante del inquietante 
factor humano. De hecho, a veces saben más del factor humano que 
de idiomas, y puede que el driver no se entere de nada. 

En la mañana del 8 de diciembre de 1980 Chapman sale del 
Sheraton. Compra un ejemplar de El guardián entre el centeno, escribe 
en él la frase «Esta es mi declaración» y firma como «Holden 
Caulfield», que es el protagonista de la novela. Se pasa el día 
merodeando frente al edificio Dakota. 


Me dedico a escribir crónicas de conciertos y muchas noches acabo 
en Zeleste. La noche barcelonesa tiene su capital en la sala Zeleste. 
Sisa, Gato Pérez, la orquesta Platería, La Voss del Trópico y tantos 
otros... Es un cálido infiernilllo terrenal donde se peca a plazos, se 
busca compañía y se pillan peos a un precio razonable. El himno 
podría ser Se fuerza la máquina, de Gato Pérez: 


Este género divino, esta música excelente, 

que es la música del pueblo con la que baila la gente, 
tiene un gran problema amigos, tiene un serio 
inconveniente, 

exige tantas energías que la salud se nos resiente. 


Es la rumba y es el tango, son el jazz y el rock'n'roll: 
un volcán de sentimientos por donde habla el corazón; 
así se gasta adrenalina y se bebe mucho alcohol 

para afinar las emociones y acordarse del dolor. 


Se fuerza la máquina, de noche y de día 
y el cantante con los músicos se juegan la vida... 


Gato nos dejó a causa de un infarto que no le dejó. 


Son años en que uno se pasea al borde del precipicio sin sentir 
vértigo alguno. La suerte y el trabajo me mantienen a este lado del 
abismo. 


Alrededor de las cinco de la tarde, Lennon y Yoko Ono salen del 
Dakota para una sesión de grabación en los Record Plant Studios. 
Caminan el breve trecho que los separa de su limusina. Chapman le da 
la mano a Lennon y le pide que le firme un ejemplar del disco Double 
Fantasy. El fotógrafo Paul Goresh está presente y registra el instante de 
la firma. 

Chapman declara después que «en ese momento mi parte buena 
ganó y quería volver al hotel, pero no podía. Esperé hasta que regresó. 
Él sabía dónde van los patos en invierno, y yo quería saberlo». Lo de 
los patos en invierno es una pregunta que se hace una y otra vez el 
personaje principal de El guardián entre el centeno. 

A las 10.49 de la noche la limusina de Lennon regresa al Dakota. 
Lennon y Ono caminan hacia el arco de entrada al patio del edificio. 
Chapman dispara cinco balas de punta hueca de un revólver calibre 
38 especial. Cuatro alcanzan a Lennon. Ha sido asesinado. 

Chapman se queda en la escena del crimen leyendo El guardián 
entre el centeno hasta que la policía lo detiene sin incidentes. 


Nos despertamos con la noticia y me encargan cuatro páginas 
sobre la muerte del Beatle. Es mi primer muerto importante como 
periodista. Me hipnotiza el porque sí de su asesinato y lo azaroso de la 
conducta de Chapman. La muerte estéril y aleatoria fruto del trastorno 
es disparatada, casual y cicatera. Un final miserable a manos de un 
majara. Imagine... En cuanto reúna dinero para el pasaje viajaré a 
Nueva York por primera vez. Ante el Dakota sentiré inquietud y ante 
la ciudad, veneración. 

Lo contrario de la abstrusa casualidad es la flemática elaboración 
de lo causal. Pocos meses separan dos noticias que, inconexas, laceran 
el deslizarse ese de la vida: la muerte de Lennon y el golpe de Estado 
del 23 de febrero, liderado entre otros por mi capitán general Milans 
del Bosch. La pesadilla se convierte en realidad: los camiones de mi 
cuartel y los tanques de Betera (justo al lado), salen a la calle en 
Valencia. Primero, el asalto al Congreso, y minutos después bando de 
guerra en la Tercera Región Militar, donde pase quince meses. 

El tiroteo me pilla en Radio Barcelona, donde me van a entrevistar 
sobre el desfile de carnaval. En el control, un enorme bafle transmite 
la votación de investidura de Calvo Sotelo. El técnico de sonido lee el 
periódico y yo repaso los datos sobre la jornada carnavalesca. El 
tiroteo es atronador. Imaginamos que están matando a los diputados. 


Como Celaya, de nuevo «uno no sabe dónde pisar seguro para poder 
erguirse y respirar y ser». Putos sustillos. La cosa queda en nada, 
aunque nunca nada queda en nada. Mi capitán general, mira por 
dónde, en la cárcel. 


En busca de la calma perdida 


La vida sigue y hay momentos en los que parece enderezarse por 
un senda aceptable: acabo la carrera, vuelvo a la radio, me voy de 
casa, Juan parece entresalir de su vorágine personal, el resto de 
hermanos cada cual lo suyo y un ojo en lo de todos, Ana acaba 
magisterio y los amigos comunes avivando y confortando. Joan 
Ramon es ya el gran mentor de todos. Su casa de Canet y su brillante 
sentido común siempre abiertos y a disposición. 

Son años óptimos y divertidos. 

Es incauta la pronta aclimatación a la bonanza. Uno cree 
honestamente que se ha secado la torrentera de las aflicciones..., 
incluso nos parece justo que las pesadumbres nos dejen en paz. Como 
si hubiésemos pagado con creces el diezmo del mal rollo. Pura 
ingenuidad. 

«Ingenuidad» viene del latín ingenuitas, e «ingenuo» de ingenuus, 
traducible también por «indígena». Indica falta de malicia y de 
experiencia y una deficiente comprensión o inteligencia, además de 
ausencia de sofisticación. Te colonizan y encima te llaman idiota. Ya 
se ve que la ingenuidad muy recomendable no es. 

Ni que decir tiene que en tripas y sienes reverdecen a veces los 
malos rollos, pero nada pueden en una época esencialmente positiva. 

Lo cierto es que se suceden unos años personal y profesionalmente 
agradables en los que, casi sin darse cuenta, baja uno la guardia y se 
deja llevar por el indefinible misterio del vivir. Dos casualidades y un 
momento de suerte me dan la opción a entregarme a la radio y 
vislumbrar un buen futuro profesional. El país supera tabúes y crisis 
petroleras. Ahí vamos. 


Fue pocos años después. Hay momentos en los que el cerebro 
decide acoger un instante. Cuando lo vives no sabes que tu córtex está 
esculpiendo la situación y que esta será imborrable. Rod Stewart actúa 
en la plaza Monumental de Barcelona y frente al escenario me 
encuentro a Juan con un grupo de amigos. Está pasando por una 
buena racha porque se ha librado con esfuerzo del zarpazo negro- 
heroico que lo aprisionaba. Además, trabaja consiguiendo público 
para los platós de televisión. Con su carácter extrovertido le resulta 
facilísimo encontrar colectivos dispuestos a movilizarse. 


Como siempre, esta noche Juan es la elegancia personificada, y 
está muy excitado porque formará parte de un grupo al que permitirán 
subir al escenario para bailar junto a Rod Stewart. Verle bien es 
sensacional. A su lado yo soy el mayor, el pureta, el serio y el que no 
se entera. No hay duda, sin embargo, de nuestra mutua admiración y 
un creciente nexo afectivo. Ese instante es imborrable. Cuando se aleja 
le grito con todas mis fuerzas y él se gira. 

—;¡Cuidado! Toma precauciones, ¿eh? 

—Que síiii... 

Lo veo desaparecer entre la gente y siento que Juan es mucho 
Juan. «We are sailing.» 

Es cansino, por sabido, lo de los distintos tipos de inteligencia. Es 
evidente. Juan es pura intuición y sentido del humor. Es un donjuán 
con su fuerza, sus miedos y, sobre todo, su trágico escepticismo. La 
suya es una felicidad decretada, trabajada, robada e, insisto, no tiene 
el menor deseo de agradar. Se le admira por valiente y anárquico... Se 
le admira para aprender. En su decidida inconsciencia vibra lo 
legendario. En la mili leí una frase de Kierkegaard, que me conmovió: 
«Quien se pierde en su pasión, pierde menos que el que pierde su 
pasión.» Pues eso. 


Los ingleses dicen que quejarse es de mala educación, y lo 
entiendo. Ocurre que hay cosas mucho peores que la mala educación, 
y los ingleses simulan no saberlo. Desde el concierto de Rod Stewart 
pasa poco tiempo hasta que recibo la llamada. 

Si hay una palabra con buena fama pero en realidad detestable es 
«verdad». Poco después de la llamada me consuelo en Siddharta 
Gautama, que enunció las cuatro verdades nobles del budismo: 


1. Toda existencia es sufrimiento. 

2. El origen del sufrimiento es el anhelo. 

3. El sufrimiento puede extinguirse extinguiendo su causa. 

4. Para extinguir la causa del sufrimiento debemos seguir el Noble 
Camino Óctuple: 

1) Comprensión correcta. 

2) Pensamiento correcto. 

3) Palabra correcta. 


4) Acción correcta. 

5) Ocupación correcta. 

6) Esfuerzo correcto. 

7) Atención correcta. 

8) Concentración correcta. 


Me parece atroz la normalidad cotidiana antes de la llamada. ¡Qué 
inconsciencia! Se declara la guerra sin negociación previa y sin 
escalada de tensión diplomática. Se ha alzado el bate de béisbol lenta, 
alevosa y silenciosamente, y uno no tiene ni idea. Qué miedo da ahora 
no haber tenido miedo antes para cegar su fuente y recibir el golpe 
con dos cojones. 


El teléfono suena mucho en casa por cuestiones de mi trabajo en 
las mañanas de Radio Nacional. Al mediodía me dejo caer en casa 
para después volver y preparar el programa del día siguiente. El 
teléfono suena con su monótono timbrazo, descuelgo con mi 
monótono gesto y lanzo mi monótono «dígame». Es el doctor de toda 
la vida. Una voz y un nombre que me descolocan de entrada. 

—Javier, la cosa está fea... tenemos ball de bastons... Juan tiene el 
sida y le quedan como mucho un par de años... Hemos de ponernos a 
trabajar... Venga, coraje, ¿me oyes? Coraje. 

—¿Él lo sabe? 

—No, todavía no se lo hemos dicho. 

—No se lo digáis. Hablemos de cómo enfocar el tema. No se lo 
digáis. 

—Hablemos. Llámame y organizamos todo esto. 

Me quedo con el teléfono en la mano durante unos segundos. 
Como si al colgarlo certificase la veracidad de la llamada. Como si al 
mantenerlo descolgado evitase el paso del tiempo. Miedo ardiente. 
Pienso en Juan y en mis hermanos. En Rosa. «Elegía a Ramón Sijé»: 
«Tanto dolor se agrupa en mi costado, / que por doler me duele hasta el 
aliento.» Bueno... Menos gilipolleces y al toro. 


... Y llega la guerra 


Lo que sucede a partir de ese momento no es ni lejanamente 
explicable con palabras. Las pobres palabras están a nuestra 
disposición. Se dejan elegir, combinar, concertar, suprimir, desterrar y 
barajar... ¿Qué más se les puede pedir? 

A partir de ahora los pequeños y grandes momentos del año y 
medio que le queda a Juan son, pues, literalmente inenarrables. Rosa 
y yo estaremos en primerísimo plano. Santi y Fede trabajan fuera de 
Barcelona, pero los sabemos cerca. Empieza el baile. Juan está 
alternativamente en casa de Rosa y en la mía. No habrá descanso. El 
único consuelo es que mi padre no sufrirá la muerte del más pequeño. 

A las pocas semanas ya tenemos un dossier específico sobre el 
tratamiento de Juan. Una carpeta cada vez más gruesa. Intento 
mentalizarme de que soy su asistente personal-ATS-psicólogo. Intento 
imaginar que Juan no es mi hermano y que parte de mi trabajo diario 
—radio al margen— consiste en atenderle. Solo así puedo convencerlo 
de que vale la pena luchar. Mi aparente tranquilidad y la de Rosa 
serán su tabla de salvación. De ese año y medio solo puedo deslizar 
algunas imágenes: 

Cuando se lo dicen, Juan se derrumba. Tras los primeros análisis 
hablo con el médico especialista y acepta mostrarse optimista respecto 
a la situación. Mantendremos que el empeoramiento de Juan solo se 
debe a los efectos secundarios de la medicación, pero que todo está 
perfectamente controlado. Pase lo que pase. Juan no se lo cree del 
todo, pero lo convencemos. 

—Juan, mírame a los ojos. ¿Tú crees que yo soy tan hijo de puta 
como para mentirte en una situación como esta? Te digo que estás 
controlado y que la infección es mínima. 

—Me lo dirías aunque fuese mentira. 

—Si fuese mentira me daría igual que continuases el tratamiento. 
Te juro que vale la pena. 

—NOo cuela, tío, no cuela. 

—Tú dirías lo mismo si lo que yo y el médico te estamos diciendo 
fuese verdad. ¡Danos un voto de confianza, cojones! 

Su mirada penetrante implora esperanza, y se la damos mintiendo 
con una naturalidad extrema. 

—Si me voy a morir igual... 

—Deja la medicación y verás como mejoras..., pero luego no habrá 
quien te salve. 


Me preocupa la lógica desesperación de Rosa. Me llama a 
medianoche preguntándome si deberíamos irnos a Estados Unidos 
para que Juan recibiese mejor tratamiento. Le digo que allí, como 
aquí, nadie se salva de esta enfermedad (en aquel momento). Nadie. 
Ella lo sabe tan bien como yo pero necesita de mi convicción para 
amurallar la suya. El deseo de cambiar la realidad es de tal magnitud 
que de vez en cuando dislocamos la odiosa racionalidad: seguimos 
creyendo que aparecerá alguna medicación que cambie el curso letal 
de los acontecimientos. 


En una de las estancias de Juan en mi casa escucho sus lamentos a 
medianoche. Está en el lavabo con la puerta abierta. Se arranca 
mechones de pelo con una facilidad estremecedora. Medio cráneo está 
calvo y el otro conserva su pelo negro. Asisto en silencio a la siniestra 
recolecta que acaba en una alopecia «quimioterápica». Las pesadillas 
nunca son el problema. El problema es despertar y que sean verdad. 

—¿Por qué no me lo dijeron? ¡Hijoooos de puuuuta! 

—Volverá a salir. 

—<¿Tú lo sabías? 

—Podía pasar. 

—Pues yo quiero saberlo todo. 

—Es que la medicación sienta de forma distinta a cada persona. No 
se puede saber. 

—¡Mírameeee! 

Estoy mareado hasta el punto de que temo perder el conocimiento. 

—¿Qué? Si te queda de puta madre... ¿Ahora nos cagaremos 
porque la medicación te deja calvo algunos meses? 

A partir de esa noche dormiré mal y me despertaré a menudo. Dar 
vueltas a la manzana se convierte en mi nueva forma de sacar toda la 
mierda que nos estamos comiendo. 


Estamos en el hospital, en uno de tantos ingresos, y cuando cae la 
tarde todo parece en calma. Él duerme llevado por la fiebre, los 
antibióticos y la medicación de base. El personal sanitario de esa 
planta tiene una sensibilidad extraordinaria. La llaman la «planta 


carnívora», porque devora a sus pacientes. Cuando todo parece 
calmarse uno mira por la ventana y la normalidad exterior parece 
inverosímil. Gente que va y viene, el tráfico, las luces..., por un 
instante lo cotidiano parece aniquilar lo trágico. Lo cotidiano parece 
lanzarte el mensaje de que, en realidad, nunca pasa nada. 

Tres habitaciones más allá, una abuela moribunda no ha dejado de 
gritar «¡Mamáaaa!» durante horas. Una reiteración mecánica y a la vez 
desesperada. Un puto soniquete. Me acerco a su habitación y 
entreabro la puerta. 

—Estoy aquí... No pasa nada. 

Silencio. Se queda en silencio. 

—Venga, a dormir. Descansa. 

Cierro la puerta y sigue en silencio. Paz. No vuelve a llamar a su 
madre. Puede que su cerebro terminal haya asimilado mis palabras 
como el bálsamo que requería. Como si prefiriese la incertidumbre del 
consuelo a la comprobación de su falsedad. Yo qué sé. 


Una de las torturas que menos soporta Juan son las punciones a 
través del esternón. Una gruesa aguja pincha este para sacar muestras 
y analizar la evolución de la enfermedad. Llevamos ya meses de danza 
macabra y les pido a los dos médicos que lo llevan que no vuelvan a 
practicarle ninguna otra punción. Juan llegará en media hora a la 
consulta. 

La conversación se tensa porque los médicos están 
protocolariamente obligados a realizar este tipo de pruebas para 
obtener información estadística. En este punto mi posición es 
inflexible. A Juan solo le quedan unos meses y no acepto ningún 
tratamiento que no sea paliativo. 

Los dos médicos —por otra parte dos tíos excelentes— parecen 
cerrarse en banda. Yo doy por hecho que tienen que aceptar. 

—Juan no quiere seguir ningún tratamiento. Si no aceptáis, no nos 
volveréis a ver. Tengo que darle alguna buena noticia..., algo. Quiero 
decirle que está tan estabilizado que no son necesarias más punciones, 
y vosotros lo tenéis que corroborar. No le podéis curar... Ayudadme en 
esto o nos largamos. No os lo estoy pidiendo, os digo que no habrá 
más punciones. 

Los dos médicos cruzan una mirada y me piden confidencialidad. 
Oficialmente se seguirán haciendo las punciones, pero en realidad no 
le harán ninguna más. 


Cuando llega Juan le digo que los resultados de los últimos análisis 
son tan buenos que ya no son necesarias las punciones. Su mirada y su 
sonrisa son indescriptibles. Yo me crezco. 

—«¿Lo ves, hombre de poca fe? Vamos a desayunar. 

En la cafetería que hay frente al hospital se acerca un vendedor de 
lotería. Juan le pide un décimo. 

—Tengo tan mala suerte que igual me toca el gordo y no tengo 
tiempo de gastármelo todo. 


Juan se va a Andalucía a pasar una semana con unos amigos. Para 
Rosa y para mí son unos días de descanso, un breve armisticio. Esa 
noche sostengo un cubata en la mano. De repente, y sin 
proponérmelo, me pongo en el lugar de Juan. Una empatía que uno no 
puede permitirse en el día a día. Siento un escalofrío. Está en el 
infierno. Una cosa es saberlo y otra muy distinta sentirlo. 


En otro de los ingresos de Juan conozco a un paciente de unos 
treinta años. Una noche jugamos al ajedrez en la salita que hay al 
fondo del pasillo. Creo que padece leucemia. Tiene un brillante 
sentido del humor. Me gana. Cuando llego al día siguiente, ha 
fallecido... Me imagino a Juan, a Rosa y a mí prisioneros en la botella 
de la bailarina, pero sin musiquitas. 


Santi y Fede siguen trabajando fuera de Barcelona, pero estamos 
en contacto permanente. Fede se ampara en su proverbial optimismo 
para intentar alimentar esperanzas. En el pasillo del hospital ayuda a 
Juan y sus goteros a ir al lavabo. Los veo juntos, agarrados y a paso 
lento. La imagen es atroz, a cada palmo de pasillo ganado Fede va 
tomando conciencia de la puta realidad. 


Un día como tantos en un ingreso como tantos. Los médicos 
acaban la visita matinal como tantas veces. Uno de ellos se me acerca, 
serio. 

—Tu hermano Juan está haciendo un cuadro severo. No pasará de 
esta noche. Lo siento. 

Yo siento que no pasaré de los próximos dos minutos. 

Llamo a mis hermanos. Rosa vendrá, como siempre, a sustituirme. 
Decidimos que Juan no puede vernos a todos a la vez, para no 
alarmarle. Llamaremos conforme avance el día. 

Juan está en la habitación exactamente igual que siempre. Pasan 
las horas y está consciente, entero y divertido. Lo que sucede a partir 
de las siete de la tarde y hasta las dos de la mañana mejor os lo 
ahorro. Juan sigue consciente en plena agonía. Una enfermera me 
aconseja que vaya a la puerta de entrada del hospital y localice a un 
médico en concreto cuyo turno empieza en diez minutos. Cuando 
contacto con él me doy cuenta de que es un tío cojonudo. Aumenta la 
dosis del cóctel de fármacos. Juan queda totalmente sedado y en una 
hora se cortan las cuerdas que lo mantenían unido a este mundo. Se 
va con veintiséis años. 

Una enfermera descuelga el teléfono de la habitación. 

—Tenemos un exitum. 

Todos hemos muerto un poco. Cada hermano sufre por él, y por el 
resto. De nuevo la «Elegía»: 


Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada, 
temprano estás rodando por el suelo. 


No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada. 


Invierno de 1988. De nuevo el cementerio de Montjuic con sus 
152.474 sepulturas. De nuevo arrancamos un par de rosas de una de 
las coronas de Juan y las depositamos en el nicho de Puig Antich. De 


nuevo el puerto y el mar abajo, como una maqueta llena de muertos 
aún vivos. De nuevo la Fenwick chirriante subiendo la caja. Santi se 
acerca y me dice que cree que el chirrido hidráulico de la elevadora es 
el Réquiem de Mozart. Sonreímos con los ojos como tomates. Qué pena 
dar pena. Luego el estruendo al encajonar que le provoca al alma 
taquicardia. Ahí están los tres. 

Miro el nicho cerrarse de nuevo y me digo que si vuelvo a 
tomarme algo en serio a lo largo de mi vida es que soy un perfecto 
idiota. Poco después compruebo que soy un perfecto idiota. 

Me siento emocionalmente muy cerca de mis hermanos. Solo a los 
cuatro que quedamos nos ha sucedido exactamente lo mismo. Ese 
vínculo fraterno es salvífico. Tengo treinta años. 

Ha sido un año y medio, y me costará recuperar mi vida anterior. 
¿No habrá más visitas? ¿No tendré que animarlo más? ¿Ni mentirle? 
¿No habrá más hospitales? En estos casos nos consolamos con la 
cantinela de que «ya ha dejado de sufrir». Cierto, pero esa no es la 
cuestión: aquello fue real. Lo que hay que sufrir para dejar de sufrir. 

La resiliencia resulta cada vez más difícil. El boxeador aguanta 
mejor los golpes pero al final acaba «tocado». Veremos cómo salimos 
de esta pensando en el futuro con algo parecido a una cierta ilusión. 


Post scríptum post mórtem 


Aquí acaba un período de mi vida personal. Ana y Joan Ramon 
también se irán. A veces todo parece mentira. Cuando varios muertos 
se conocían surge a veces un irracional cabreo hacia todos ellos. Mi 
padre, Juan, Ana y Joan Ramon se conocían bien. Solo puedo 
consignar que no son el pasado. Hay un momento en la vida en que 
uno se percata de que la muerte es el futuro. Son solo instantes..., o un 
único instante en el que los envidio por haber cambiado de pantalla. 
Por haber saltado. Los envidio por, como decía Brel, «haber tenido 
miedo por última vez». 

Cuando digo que la mía fue una infancia de mierda, no es porque 
fuese huérfano. Lo digo sobre todo por el ambiente de esa época, por 
los malos tratos en la escuela, por una violencia social y política 
encaminada a cortar las alas y el futuro de mucha gente. Era el reino 
de lo cutre y el aislamiento. 

Han pasado muchos años. Tengo hermanos y sobrinos que son 
vida, tengo hija y a su hermana, y tengo esposa y ahijadas que son, 
todas ellas, soles, y unos pocos amigos y amigas que son la bondad. 
Me aceptan pacientes con mis cosas y yo se lo agradezco 
infinitamente. 

A estas suertes personales hay que añadirle un inesperado éxito 
profesional. ¿Qué más quieres, Baldomero? 

Me consuela la extraordinaria complejidad del universo y, sobre 
todo, la imposible ecuación entre mecánica cuántica y gravedad en el 
tema de los agujeros negros. La teoría de la relatividad y la física 
cuántica lo explican todo..., menos lo que sucede en los minúsculos 
agujeros negros. ¡Que no lo descubran, por favor! 


Si alguna vez os despierta una tía vieja de su abuela falsa y os dice 
que vuestra madre se ha ido al cielo (o algo parecido), no os 
acojonéis. Vivid por vosotros mismos, por la madre que os parió y por 
todos los que se quedarán por el camino. Eso sí, celebrad todos los 
días en que no suceda nada malo, que además son la inmensa 
mayoría. ¡Salud! 


Canet de Mar, diciembre de 2011 


